為什么堅持，想一想當初

◎傅踢踢

之前運營閱讀社群，和小伙伴一起看書，時日推移，慢慢見到人和人的差異。積極的人總是跑在進度前面，事先預習，事后復盤，還會拋出接二連三的問題。細看問題，有引文，有洞察。隨性的人則基本靠催，且未必有什么大用。給觀點，囫圇吞下。給方法，置若罔聞。就這么沉默是金，也算是讀完一本書。

同一件事，是不是投入，能不能堅持到底，經年累月，就會發現差距。自由職業之后，常有人問我，想靠寫作謀生，一年要讀多少書寫多少字？我沒細數過。想來也就幾十萬字吧。可這個答案換來的，每每是他們驚惶的眼神和張大的嘴型。我反倒訝異起來。

這就是我選擇的工作，我也非常享受。當生理和心理的疲憊來襲，熱愛本身就構成堅持的動力。何況，一旦除以365天，也并非多艱巨的任務。可灰心喪氣的失敗者，往往就倒在日積跬步和水滴石穿里。說句不好聽的，人的天資固然有高下，但以多數人的努力程度，還遠沒到拼天賦的階段。

現在流行一個說法叫“斜杠青年”，意指多重身份，擅長跨界。有一部分人選擇多元職業和工作，并以此作為自己的生活方式，譬如記者/心理咨詢師/攝影師，或者程序員/旅行家/烘焙師。每一道分隔的斜杠，就意味著嶄新的可能。不同的道路形成交集，又有截然不同的樂趣。因此，“斜杠青年”成為競相追逐的標簽。

我收到過一條提問，大意是說，身為一個斜杠青年，試過很多東西，卻并不知道怎么讓自己更有影響力。我不識趣地回復：“斜杠青年不是斜線青年，要先粗成杠了，再考慮斜出去跨界。”換句話說，王維是詩畫雙絕的斜杠青年，羅素是文理兼修的斜杠青年，笛卡爾、達·芬奇、萊布尼茨是斜杠青年，平凡如你我，尚有萬里之遙。

斜杠青年的誘惑背后，潛藏著某種悄無聲息的危險：興致來了就嘗試，興致退了就收手，乍一看是自由灑脫，究其本質，卻活成了新鮮感的奴隸。人生不只是追逐表面的愉悅和快感，更講求深刻的自我實現。頻繁切換無補于事，還得依靠咬緊牙關的堅持。

剛辭職回家那會兒，我無數次遇到“打會兒游戲再寫好了”“先看部電影吧”“不吃飽飯怎么有力氣工作呢”的抉擇。但凡搖擺不定，當天的文章一定不忍細讀。至于更大的誘惑，譬如聚會、譬如旅行，一旦松弛片刻，立馬一瀉千里，要好久才能緩過來。

李宗盛在歌里寫：“工作是容易的，賺錢是困難的。戀愛是容易的，成家是困難的。相愛是容易的，相處是困難的。決定是容易的，可是等待是困難的。”如果拉出一條貫穿其間的精神線索，想必就是：放縱是容易的，堅持是困難的。

今天浮躁的大環境下，太多人愛計較，總問付出為何沒有回報。其實得到背后都有命運的標價，堅持背后也有未知的深意。福兮禍兮，只有堅持到謎底揭開的那一刻，才真正知曉。我所見的能人，之所以成就卓著，是因為他們并不貪戀三分鐘熱度，而是享受一輩子的堅持。

談一輩子似乎漫長得可怕，可拆解開來，都在一言一行里。也許是健身的習慣，也許是興趣的養成，也許是語言的訓練。只要不放棄，肯投入，自然能找到專屬的標簽，走出與眾不同的人生路。

關于周星馳，有一段流傳甚廣的雞湯。一次采訪之后，記者請他在照片上贈言留念。有那么一刻，周星馳流露出難過的表情，然后歪歪扭扭地寫下一行字：“為什么堅持，想一想當初。”

往事歷歷，叫人想到白云蒼狗，不如意事常八九，可與人言無二三。可我也會想，如果沒有堅持，或許就沒有《喜劇之王》，沒有海量的銀幕經典。那些五味雜陳的“當初”，也不過是淹沒于喧嘩的普通市井故事而已。