他從不寂寞

陳思呈

四月二日是安徒生的生日。每年的四月，這個白羊座的詩人，會被人們懷念。是的，我稱之為詩人，因為他除了童話之外還寫詩，詩人顧城就曾把他稱為“我的尊師安徒生 ”。

在那首詩中，顧城寫道：你推動木刨 /像駕駛著獨木舟……木紋象波動的詩行/帶來歲月的問候/沒有旗幟/沒有金銀、彩綢/但全世界的帝王/也不會比你富有/你運載著一個天國/運載著花和夢的全球/所有純美的童心/都是你的港口。

正如顧城所說，安徒生非常富有，因為在他的眼里，一切沒有生命的東西，都可能是有生命的，可以給予他陪伴和交流。這個世界對于他，有著比常人更多的溫度和色彩。他從不寂寞。

我們不去說他那些家喻戶曉的篇章，說一些少為人知的作品。在那些小童話里面，我驚異地發現，安徒生給所有的物品（不僅僅是自然界里的動植物，還包括一個房間里的任何物體，如用品，家具）都賦予了生命、個性和語言，這些物品開口說的話，仿佛是它們找到了安徒生這個可靠的代言人，如此自然，仿佛理應如此。他們之間互相尋找的途徑，根植于一種詩意的通感。

比如《小寶寶的房間》這一篇，一個孩子和大人用房間里的一些東西，排練出一部家庭劇。一件寬大的衣服，扮演一個戀人，因為戀人的不幸一半是由于衣袋太空的緣故。

一個硬果鉗的長筒靴，上面還有踢馬刺，扮演一個不受歡迎的求婚者，噠噠，嘚嘚，他不是跺腳，就是大搖大擺地走路（他發出鏗鏘的音調，他有意大利人的那種相貌）。

一個馬甲，他是一個謙虛的人，因為他有一個朝下翻的領子……

手套扮演了主角：一個寂寞深閨里的小姐，她這樣唱：“一個手套沒有配偶，只好天天坐著等候，唉，我的皮要裂掉……”

另一篇童話叫《茶壺》，是一篇悲傷的童話。一個茶壺在他還沒有被打爛之前，他這樣描述自己的生活：“我有一個壺嘴，這使我成為茶桌上的皇后。糖缽和奶油罐受到任命，成為甜味的仆人，而我就是任命者。我把幸福分散給那些干渴的人群。”

有一天茶壺的壺嘴被打爛了，加上他本來就爛了的壺蓋，所以他被扔掉，給了一個討飯的女人，這時，他身體里裝進了土，土里埋進花根，這花根開始生長。這等于在他的身體里，成為他的一顆心，一顆活著的心。脈搏跳起來了，花根發了芽，有了思想和感覺。它開放成為花朵。茶壺說：“我看到它，我支持它。我在它的美中忘記了自己。為了別人而忘記自己，這是一件幸福的事。”

是的，這篇《茶壺》寫的是愛，一個茶壺身上也曾經歷了刻骨銘心的感情，這就是安徒生的天賦所在。

大自然里的植物，毫無疑問，更有細膩的生命。他這樣描述一根驕傲的蘋果枝：“處處開滿了花，一直開到長滿灌木的籬芭上，春天在這里講它的故事。它在一棵小蘋果樹上講，這枝蘋果枝知道自己多么美麗，這種先天的知識深藏在它的葉子里，就好像流在血液里一樣。”

連蚜蟲也是有尊嚴的！蚜蟲們借安徒生之口說：螞蟻叫我們“甜蜜的小奶牛”，而人類給我們制造出侮辱性的名字，因為我們吃掉玫瑰的葉子，但人類自己卻吃掉一切活的東西。他們用肥皂水消滅我們。我們吃掉玫瑰的葉子，但玫瑰的葉子在我們身體里活著。人類啊，想想我們生蛋和養孩子的天才的機能吧，我們生在玫瑰花里，也死在玫瑰花里，我們的一生是一首詩，請把我們叫做玫瑰樹的隊伍，小小的綠東西吧。

安徒生筆下的詩意，是因為他本質上就是一個詩人，他明白萬物有靈、萬物將得到眷顧。這個終生孤獨、不曾結婚的男人也深懂得愛的珍貴，他寫過這樣一首詩：

在浪花沖打的海岸上，

有間孤寂的小茅屋，

一望遼闊無邊無際，

沒有一棵樹木。

只有那天空和大海，

只有那峭壁和懸崖，

但里面有著最大的幸福，

因為有愛人同在。