俠義

文/明前茶

這么多年過去了，作家阿城在文學迷當中仍有不可替代的地位。看完由他編劇的電影《聶隱娘》，朋友老夏又一次把能找到的阿城小說都看了個遍。他這樣評價偶像的文字：“每一個字都像鬼斧神工的海灘柱石，那樣清爽、方正、堅實，帶著從洪荒中走來的隱隱古意，那樣粗糙篤定，但又不可更易。”奇妙的簡潔與精準，貫穿了他那種冰山只露七分之一的節制敘述，讓他的小說意境變得那么遼闊、蒼茫又雋永。

話說那年，《棋王》發表后，阿城在北京的寓所，被一撥又一撥的約稿人所包圍。許以重金稿酬的有之，許以出國筆會的有之，許以名牌雜志頭條的有之，許以組織作品研討會的有之。阿城對所有人都客客氣氣，他并不拿出稿子來，只是像一個實誠的北京大嫂，留人吃飯。他親自下廚，端出了一盆又一盆的炸醬面，切出了一盤又一盤的黃瓜絲。他的好友朱偉回憶說，當時，阿城火熱到什么程度呢？“他一天要下七八鍋面條，家里買掛面一買至少五十卷。”

吃完了一大盆面，吃光了一籃子小黃瓜，眼看著作家家里的一溜兒黃醬瓶子空下去，再有磨功的編輯也只好訕訕告辭。

所有的人都走了，一位裝束寒酸的拜訪者留到最后，欲言又止。

阿城問及他的來意，知道眼前這位約稿人隸屬某縣級文化館，文化館辦了一份雜志，希望擴大影響，把印刷的紙張品質提高一些。編輯遂去當地酒廠拉贊助。誰想，酒廠廠長是阿城的粉絲，說：“你先去搞一個《牌王》來。”阿城又進一步了解到，這位約稿的黑臉漢子一心想調往省城與老婆團聚，無奈人微言輕，他的愿望沒有人聽得見。說到被人事干部和岳父母雙重擠兌的窘況時，黑臉漢子的腮幫一陣抽動，兩頰的陰影都變深變重了。阿城聽畢，閉目思忖半分鐘，忽地起身，把寫字桌最下面的一個抽屜打開，拿出一份短篇手稿，雙手遞到黑臉漢子手中。

于是，那位大吃一驚的約稿人命運發生了巨變：他拉到了酒廠的贊助，并升任雜志副主編；過了不到半年，他順順當當調往省城的文學刊物，分到宿舍，當了編輯。

阿城為數不多的幾篇短篇小說，就這樣陸續充當了夫妻團聚、父子重逢的墊腳石。它們的首發刊物，都是名不見經傳的地市小刊物。

那是80年代的事。這份俠義，至今還在阿城的朋友圈里流傳，它展示了阿城對人性的洞見與悲憫心。作家若不是這樣的人，寫不出《棋王》中王一生這樣的人物。