讀其書想見其為人
——讀《師說》雜記

◎潘勝朋 江蘇省常州高級(jí)中學(xué)

太史公曰：“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”

——節(jié)選自司馬遷《史記·孔子世家》

太史公曰：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材游諸侯，何國不容，而自令若是！讀《鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣。”

——節(jié)選自司馬遷《史記·屈原賈生列傳》

春秋之時(shí)，周室式微，禮樂崩壞。布衣孔子，奔走呼告，累累若喪家之犬，致力于秩序恢復(fù)，知其不可而為之。“讀孔氏書，想見其為人。”司馬遷“心鄉(xiāng)往之”“祗回留之不能去”的心情，表達(dá)得竟如此之真切！

屈原“自投汨羅以死”的事實(shí)，人們是很難理解的，因?yàn)椤耙员似洳挠沃T侯，何國不容”。大概只能拿“精神貴族”來解釋他對(duì)楚國的忠誠了。屈原，“帝高陽之苗裔”，他“默記和繼承著精神的這個(gè)高貴血統(tǒng)”（周國平語），他是離不開楚國的了。讀其書，悲其志，怎會(huì)不想見其為人呢？

“讀其書，想見其為人！”這是多美的閱讀之境！讀《師說》，我也想見韓愈之為人了！

《師說》不只是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況“師道不傳”“師道不復(fù)”的揭示，不只是對(duì)教師“傳道授業(yè)解惑”職責(zé)的規(guī)范，《師說》還彰顯了作者韓愈偉大的人格。他把自己站成了殉道者的姿態(tài)，儼然成了一位救贖者！

讀《師說》，總是能讀出些悲傷來，覺著韓愈便是一位屈原式的悲劇英雄。首先，他們都是有堅(jiān)持的人。屈原“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”，想要扭轉(zhuǎn)楚國的國運(yùn)；而韓愈，想要恢復(fù)的是“從師之道”。然而，他們都是孤獨(dú)的戰(zhàn)士，為社會(huì)所不容。屈原身處“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的時(shí)代；韓愈身在“士大夫之族，曰師曰弟子云者，則群聚而笑之”“嗟乎！師道之不傳也久矣”的社會(huì)。當(dāng)時(shí)這種“恥學(xué)于師”的社會(huì)風(fēng)氣到底有多烈，我們可以從柳宗元《答韋中立論師道書》一文中窺見一斑。

孟子稱“人之患在好為人師”。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞?dòng)袔煟休m嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣。

“有輒嘩笑之”“群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭”寥寥數(shù)語，便把從師的風(fēng)險(xiǎn)描寫得明明白白。怪不得，當(dāng)日韋中立想拜柳宗元為師，被柳宗元拒絕了，其中一個(gè)原因便是“而誰敢炫怪于群目，以召鬧取怒乎”。

在這樣的時(shí)代，選擇潔身自好，甚或沉淪其中，便成了幾乎所有人的選擇。然而，韓愈不做這樣的選擇。他不顧流俗，冒著被譏笑和侮辱（“犯笑侮”）的危險(xiǎn)，收召后學(xué)，嚴(yán)正不屈（“抗顏”）而為師。因此，被人相聚謾罵，指指點(diǎn)點(diǎn)、拉拉扯扯（“指目牽引”），謠言中傷（“增與為言辭”）。我常為一個(gè)人能有如此之“清潔精神”而感慨萬千！“獨(dú)韓愈奮不顧流俗”，其中一“獨(dú)”字更顯悲壯偉力。

他讓自己成了一個(gè)時(shí)代的“叛逆者”，孤獨(dú)但義無反顧。他“不隨著世界沉淪，以自己的存在昭示世界的一點(diǎn)希望”（熊培云語）。他讓自己站成了一棵孤獨(dú)的樹，一棵“在清風(fēng)夜唳中獨(dú)自看守月亮的樹”（鮑鵬山語）。熊培云說：“以自己的存在昭示世界的一點(diǎn)希望，既是自救，也是救世界。”鮑鵬山說：“一輪孤月之下一株孤獨(dú)的樹，這是一種不可企及的嫵媚。”是的，這是“自救、救世界”，這是“不可企及的嫵媚”，這是偉大人格的張揚(yáng)。

曾看到過這樣一個(gè)故事：

越戰(zhàn)時(shí)，有位美國男子每晚都點(diǎn)根蠟燭在白宮前抗議。這位男子叫穆思特，是美國著名的和平主義者。有天夜里下雨，他還點(diǎn)著蠟燭站在那里，一位記者實(shí)在看不下去了，便問他：“你真的相信自己能夠改變這個(gè)國家嗎？”穆思特回答說：“我這樣做不是為了改變這個(gè)國家，而是為了不讓這個(gè)國家改變我。”

我們至少可以點(diǎn)上一盞燈，一盞燭照黑夜的燈。在《死水》中，當(dāng)聞一多抒發(fā)憤激之情的時(shí)候，我們依然能見著他《發(fā)現(xiàn)》中的那“一把火”。

韓愈無疑是一位心中藏火的人。《師說》可見，《諫迎佛骨表》亦可見。元和十四年（819），為阻止唐憲宗迎佛骨入宮禁，韓愈寫下《諫迎佛骨表》，極論不應(yīng)信仰佛教，列舉歷朝佞佛的皇帝“運(yùn)祚不長(zhǎng)”“事佛求福，乃更得禍”。用情之處，他寫下了：“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔。無任感激懇悃之至，謹(jǐn)奉表以聞。”如此熱心腸，換回的卻是險(xiǎn)些喪命，后貶至潮州。前往潮州的路上，他寫下了《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”至今讀來，依然令人回腸蕩氣。

一個(gè)殉道者的姿態(tài)，將是我們永遠(yuǎn)的啟示！

面對(duì)一個(gè)師道尊嚴(yán)蕩然無存的時(shí)代，韓愈雖身體力行踐行著師道，但是遺憾的是，他的搖旗吶喊，注定是換不回天下云集響應(yīng)的了。不止如此，更是“召鬧取怒”。“群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭”，這是世人給予韓愈的言語中傷、人格污蔑、精神傷害。同時(shí)，韓愈的生活早已深受影響，“居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣”。

面對(duì)如此境況，你會(huì)如何？

“與眾不同，必生仇恨。”讀司湯達(dá)《紅與黑》中的這些文字，我一方面選擇了相信，因?yàn)槲覀円娺^了太多人世間的仇恨都是源于觀念意見等的不一致。“以眼還眼，以牙還牙”常被奉為處世的圭臬。從這個(gè)角度來說的話，我覺得韓愈是有理由進(jìn)行“復(fù)仇”的。文人缺的不是“投槍匕首”，以文字來“反唇相譏”來一場(chǎng)口水戰(zhàn)并不是不可能，至少可以抒發(fā)心中的一口惡氣。然而，韓愈的回應(yīng)，讓我看到了司湯達(dá)是過于自信了。韓愈，沒有仇恨，他只有愛，只有熱心腸；或者說，韓愈，沒有復(fù)仇，他有的是救贖，自救，救世界！這是何等境界！何等人格！一篇《師說》，足見其人格之偉大。

單就內(nèi)容看，《師說》是一篇“治病救人”的文章。文章盡顯其用心之良苦，用情之摯誠。這讓我時(shí)時(shí)感動(dòng)。

說韓愈用心良苦，是因?yàn)樗炎约旱恼鎸?shí)寫作意圖做了一定的遮掩。在文末，韓愈很清晰地提及了自己創(chuàng)作的緣起：

李氏子蟠，年十七，好古文，六藝經(jīng)傳皆通習(xí)之，不拘于時(shí)，學(xué)于余。余嘉其能行古道，作《師說》以貽之。

因贊許，而以文相贈(zèng)，這很能理解。只是以《師說》貽之，就顯得有些多此一舉了。因?yàn)槔铙幢揪褪且粋€(gè)尊師重教、能行古道的學(xué)生，韓愈還有必要借《師說》，以“勸說”的口吻，來向他強(qiáng)調(diào)從師的重要性，以至達(dá)成“說服”的目的嗎？簡(jiǎn)而言之，沒有必要這般苦口婆心地說理。可見，“作《師說》以貽之”只不過是一幌子。或是退一步講，此文有著“隱含讀者”即“士大夫之族”，這也是很顯然的了。我想，韓愈之所以如此，大概是想避其鋒芒，不至于針鋒相對(duì)，以至達(dá)成一定程度上的“對(duì)話”的可能吧。想來，他是頗費(fèi)一番心思的，他是真希望“救世界”的。

說他用情之摯誠，我們是可以從以下幾個(gè)方面來做出判斷的。

首先，韓愈把自己的情感落在了某些虛詞之上。虛詞雖沒有實(shí)在的意思，但它有著很強(qiáng)的表意功能。“嗟乎！師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣”句中的“嗟乎”“矣”，我們是不是讀出了作者深深的感嘆，正如“嗟乎！子卿！陵獨(dú)何心，能不悲哉”（《答蘇武書》）所表達(dá)的李陵之心悲。韓愈為何感嘆？并非自我的得失，而是他看到“師道不復(fù)”的社會(huì)現(xiàn)狀，又無法擺出“事不關(guān)己，高高掛起”的姿態(tài)。看來，他真是有情懷、胸懷和擔(dān)當(dāng)?shù)娜肆恕?/p>

又如“嗚呼！師道之不復(fù)可知矣”一句，像極了《五子之歌》中的“嗚呼曷歸，予懷之悲”。它們都表達(dá)出了對(duì)不幸的事的嘆息、悲痛之情。“嗚呼”便是對(duì)這種情感很好的承載。

其次，韓愈的真誠體現(xiàn)在說理后的抒情上。文本的核心段落便在第二段的說理。韓愈用三處對(duì)比論證展開了論述：“古之圣人”與“今之眾人”的對(duì)比，“愛其子”與“于其身”的對(duì)比，“巫醫(yī)樂師百工之人”與“士大夫之族”的對(duì)比。在文本分析時(shí)，我們常常會(huì)把重點(diǎn)落在對(duì)比論證的作用上，這無可非議，但我們?nèi)羰悄馨l(fā)現(xiàn)韓愈在說理后會(huì)進(jìn)行抒情這一特點(diǎn)，將會(huì)更深刻地看到他的情感世界。“其皆出于此乎”里的揣測(cè)語氣，“吾未見其明也”里的肯定語氣，“其可怪也歟”里的驚詫語氣，讓我們看到他的情感是有層次的，它越來越強(qiáng)烈。原因很是分明，因?yàn)殡S著論證的深入，他見到了“師道不復(fù)”的真實(shí)根源。情緒大抵和他的在意程度相關(guān)吧。

在這些情緒里，你能看見韓愈的內(nèi)心和人格嗎？我常想，韓愈若是為了“復(fù)仇”，文章的重心一定會(huì)落在“師道之不傳”的現(xiàn)狀揭示上，然后極盡諷刺之能事；然而，韓愈真心不是為了復(fù)仇，而在于“治病救人”，他用更多的文字來記述自己對(duì)“師道之不復(fù)”的原因?qū)ふ摇＞驮谶@層層剝筍、由表及里中，我們看到了他的真誠和人格！

還有，韓愈的真誠和救贖意識(shí)還體現(xiàn)在他“療救”的努力上。從“彼與彼年相若也，道相似也。位卑則足羞，官盛則近諛”中可見，師道不復(fù)的原因是士大夫有一個(gè)根深蒂固的觀念：擇師與年齡和官階相關(guān)。而要撼動(dòng)一個(gè)人固有的觀念是多么難呀！盡管如此，我們依然看到韓愈通過舉例論證和引用論證真誠地想說服他們。這真是一種飛蛾撲火的悲壯！

加西亞·馬爾克斯在《告別信》中說：上帝呀，如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起；我會(huì)用凡·高的夢(mèng)在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩，而塞萊特的歌將是我獻(xiàn)給月亮的小夜曲。我會(huì)用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

所有的用心，所有的真誠，無不彰顯著韓愈這一位“救贖者”的人格光輝！

行文至此，突然想起作家阿來做客《開講啦》的事來了。阿來說他對(duì)沈從文先生有“足夠崇敬”，他曾兩次去過鳳凰，一次是去看他寫過的地方，還有一次只為在他的墓地抽一支煙。這種心理的狀態(tài)，大概便如我們讀著韓愈的文字，想見其為人了吧！