與600棵梨樹相伴

余冰

當(dāng)大家瘋狂地在朋友圈曬出自己的18歲照片時(shí)，媽媽告訴我，她的18歲是和600棵梨樹一起度過的。

1990年，媽媽的18歲卡在了20世紀(jì)最后一個(gè)10年的開端。她的18歲沒有蛋糕和口紅，只有南方深秋的雨和滿山黃綠色的梨樹葉。

至于為什么選擇去園藝場看梨樹，現(xiàn)在媽媽已記不清當(dāng)年的理由。

18歲前，媽媽還是一個(gè)不知天高地厚的青春期“叛逆”少女。在之前幾年的中考時(shí)，媽媽就和小伙伴商量著不參加：上高中有什么用？除了按部就班地接受應(yīng)試教育，人生就沒有其他選擇？

外公聽說自己的女兒不去考試，痛心疾首：“你的成績不是挺好的嗎？考上了就可以上高中讀大學(xué)呀，我把被子賣了都會供你去讀書。”對于農(nóng)村家庭來說，讀書是最好的出路，但對當(dāng)時(shí)的媽媽而言，卻不想循規(guī)蹈矩地過完一生。

20多年后我問媽媽，有沒有后悔過當(dāng)年的選擇，她嘆了一口氣：“自然后悔過，當(dāng)年自己的考慮太過片面，但回到當(dāng)時(shí)，可能還是會作一樣的決定。”大概，在那個(gè)年紀(jì)對一件事情作出獨(dú)立的判斷和選擇，才算是經(jīng)歷了青春。

離開學(xué)校的媽媽去建筑工地搬過磚，學(xué)過裁縫，但都做不長久——她也不知道自己想要什么，又能干好什么。在1990年8月，還有3個(gè)月就滿18歲的媽媽經(jīng)人介紹，來到了城郊的園藝場，這一次，她在那里待了整整3年。

那時(shí)的園藝場還是人人艷羨的國有企業(yè)——管吃管住，有固定工資，媽媽到園藝場時(shí)，只剩下兩個(gè)空缺的職位，一個(gè)是食堂的廚娘，另一個(gè)便是看管梨樹。

媽媽想著，自己從小學(xué)習(xí)插秧栽禾，農(nóng)活兒應(yīng)該難不倒她，便應(yīng)下了管梨樹的任務(wù)。

管梨樹很辛苦，要除草、施肥、松土，還要打藥防蟲害。600棵梨樹布滿了整個(gè)山頭，每干一項(xiàng)活兒，便要翻越整座山。

最初幾天，媽媽自己一個(gè)人默默地除草，背著器械給樹苗打藥。干了幾天，每天累到骨頭散架，待管理的梨樹卻依舊看不到盡頭。這樣可不行，需要請人幫忙。

然而，園藝場除了提供吃住和必要的勞動工具，不會另外出錢雇人，果樹收獲時(shí)，則是所有員工一起參與。媽媽盤算了一下，當(dāng)時(shí)工資一個(gè)月才60元，請人則是每人2元一天，在每個(gè)月固定的時(shí)間請人幫忙，工資剛好能填上，自己也能輕松一點(diǎn)。

媽媽很滿意自己的計(jì)劃，省出的時(shí)間，可以做其他更有意義的事情：比如，和專業(yè)的園藝師學(xué)習(xí)如何育苗；在樹的間隔處種豆類植物，既能除雜草，又能養(yǎng)土地，長出的豆子還能做菜。

園藝場生活平靜而規(guī)律，媽媽漸漸習(xí)慣了這樣的生活：除草、松土、修剪枝條。

在與梨樹打交道的過程中，媽媽的18歲生活一點(diǎn)一滴地流逝，平淡而安靜，甚至沒有18歲前的生活“有意思”。但媽媽卻沒有了18歲前“躁動”的情緒，在這種平淡的生活中安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了3年。3年后園藝場進(jìn)行改造，縮小了果園的面積，于是媽媽辭去了工作，經(jīng)營起了縣城里的一家小書店，如同看梨樹一般安穩(wěn)。

18歲標(biāo)志著成年，卻未必波瀾壯闊，零點(diǎn)的鐘聲敲響，等待你的也未必是脫胎換骨煥然一新的自己。18歲之后，成長的煩惱依舊如影隨形，前路依舊是一片未知的迷霧，但媽媽在與梨樹相伴的18歲里，找到了平靜地獨(dú)自走下去的勇氣。