回到我老去的鄉村（組詩）

想起

想起太陽落下去燈就亮了起來

想起剛坐下熱騰騰的飯菜就端了上來

想起整個老屋只有我們兩人

世界雖然寬廣但我們卻習慣于相互等候

想起電話里那么多話兒現在一句也沒有了

想起保證做到的事一件也沒有完成

想起剛回來隔兩天又要離開

生活雖然多了人煙

但我們需要做出選擇的少了

想起黑夜里我們燈光如織地坐著

想起你佝僂著身體擦拭著的所有舊物

想起這些還在陪伴我們閃光的東西

愛雖然樸素而真實但我們內心是疼痛的

鄉愁

故鄉最開始的是詞語

我用信封裝它，因為跋山涉水

所以沉甸甸地泛著黃

后來故鄉是聲音，通過對話的方式

因為逼真，所以一陣陣地充滿暖意

到了如今，故鄉成了死亡的奔赴

我用禱告懇求，還是阻擋不了

一座座新墳的堆積，所以

故鄉是一種儀式

是我正在不斷消亡的鄉愁

深陷

陽光從不吝惜，高高的山巔

低低的洼地都得以分攤

處處暖洋洋的

這里也有大聲說話的人

說著說著

聲音就小了

不是即將消失在大街小巷

而是山風里，田野里

和自己瘦弱的內心深處

讓人感動的不是每句話都連著病痛

貧窮和悲傷

而是深陷的眼眶里的淚

和粗糙的掌紋擦拭著的濕

發堵

這兩天，不停地用微笑思考

一次次地用愛轉身

好在有幾戶人家不喜歡把苦難

說給外人聽，內心雖然有點發堵

但廣闊的田野足夠大

足夠用

白墻炊煙里的黑

衰老的人和陳舊的家具

以及遠處綠著的麥子和油菜

近處綠著的蔥，是青菜，牛皮菜

它們構成一幅鄉村晚景

親人

沒有電筒，也買不起手機

喜歡用星星和月光趕路的人

是我的親人。戴著斗笠

穿著草鞋，用烈日洗桑拿的

也是我的親人，我的親人

住在伸手可以摘星辰

大口可以吞云朵

小聲說話也有經久不息的回聲的地方

他們從來不說那兒偏僻

只說路有點陡，上坡不要松氣

下坡不要丟心

碗

泥土的最高形式不是人

而是碗，不是一張嘴卻和嘴有關

讓它腹內更深的不是食物

而是月光，它能夠盛放最多的

一半是憂傷，一半是時光

和它接觸最多的人

不一定是最需要它的人

最需要它的人，每次和它近距離相處

都會感受到它來自泥土的重量

這種重量，不是稱出來的

而是用心丈量出來的

所以它才會率領一座又一座的村莊

面向天空活，面朝大地死

鳥

一只鳥落在一截樹樁上

波光粼粼的湖水

不構成它的危險

它在那兒梳理羽毛

此起彼伏的群山

和遼闊的人煙，都被它輕輕放下

浪花走在我腳下就消散了

其中有著我和鳥

在不同位置投進去的影子

這個黃昏，我最大的抒情

是可以把這片湖比喻成一滴淚

鳥是里面最溫暖的感情

而它的最大比喻，我不是敵人

湖水是它走失的聲音

回家

有人南下，我獨自北上

南下有海，有滾滾汛期和島嶼、暗礁

北上有雪原，有冰封的水

和低于零下的溫度

回家的時候，南歸的越走越冷

北返的越走越暖，兩個不同的方向

只有一個目的地

山越走越多，草木越走越茂盛

當停下來之后

無論是叫寨，還是叫院，活著的人

越來越少，發光的事物越來越多

我們不說話，內心不缺乏激烈的碰撞

作者簡介：

楊勝應（1980.11-），青年詩人、作家，苗族，筆名望瘋，重慶秀山人，居四川南充，重慶市作家協會會員。作品見于《詩刊》《民族文學》《星星》《詩歌月刊》《詩潮》《中國詩歌》《四川文學》《詩選刊》《邊疆文學》《天津文學》《新疆文學》《文學港》《散文詩》《四川日報》《延安文學》《詩林》《陽光》《中國詩人》等。作品曾獲曹禺詩歌獎等獎項，多次入選《中國詩歌年選》《中國詩歌精選》《中國年度詩歌三百首》《中國散文詩精選》《中國年度優秀散文詩》等年度選本。