粉絲簡史

譚山山

孔子是中國最早的KOL，他的三千弟子就是他的粉絲團。粉絲們不僅追隨他、供養他，還幫他記錄日常言論，輯成《論語》——也就是成就其KOL地位的重要作品。

本名潘岳的潘安，可能是中國最早的偶像明星，“貌若潘安”長期被視為男色標準。看來，早在晉代，人們就已深知世界的真理——一切看臉。

粉絲的過度關注，可能會帶來不好的結果——晉代美男衛玠外號“衛璧人”。

《世說新語》中說，“衛玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻”，沒想到衛玠就此得病，一命嗚呼，“時人謂看殺衛玠”。

唐代是個明星扎堆的年代，同時也是出產瘋狂粉絲的年代。

李白的頭號粉絲魏萬是一名隱士，曾輾轉數千里追尋李白，半年后終于在廣陵（今揚州）與李白相見。

唐代有CP粉：白居易和元稹這一對，用白居易的話來說，“金石膠漆，未足為喻”，甚至默契到幾乎同時夢到對方。

還能找到崇拜鏈：謝靈運粉曹植，李白粉謝靈運，杜甫粉李白，晚唐詩人張籍則粉杜甫，曾將杜詩燒灰而食，以求“改易肝腸”。

紅拂夜奔的故事說明，將偶像變成老公、自己從粉絲變為老婆這種操作是可行的。所以請不要責怪當代女粉動輒稱偶像為“老公”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？

湯顯祖憑《牡丹亭》收獲女粉無數。有的女粉代入感太強，“憤惋以終”；有的女粉傾倒于湯顯祖的才華，發誓非君不嫁。明人沈瓚所著《黎瀟云語》記錄了一個癡心女粉，“自矜才色，不輕許人”，從內江奔赴杭州見偶像，并“愿奉其帚”。然而，見到湯顯祖本人后，女粉嫌棄他“皤然一翁，傴僂扶杖而行”，投湖自盡。

腦殘粉又稱“走狗”，這一說法出自鄭板橋。他狂粉徐渭，說自己“愿為青藤門下走狗”。

當粉絲當得像左宗棠這樣的，也是奇葩：他崇拜諸葛亮，自稱“今亮”“小亮”，把諸葛亮稱為“古亮”，認為“今亮未必不如古亮”。

粉絲叫馬云“馬爸爸”，其實不少名人用過這一招：白居易粉李商隱，表示死后要投胎給李商隱當兒子——李商隱的兒子確實叫“白老”；黑格爾粉歌德，自稱歌德的“第一個兒子”；畢加索粉塞尚，說塞尚是“我們這一代人的爸爸”。

馬克·大衛·查普曼殺死自己的偶像約翰·列儂是為了成名。1980年12月8日他槍殺約翰·列儂時，腦子里想的是：自己馬上就要出名了，而且是跟列儂一起出的名，從此，查普曼這個名字便與列儂不可分割。約翰·W.辛克利于1981年3月30日刺殺里根，則是為了吸引女星朱迪·福斯特的關注。事后兩人都被判定為患有精神病。

20世紀80年代，張國榮粉和譚詠麟粉界限分明，勢同水火，親身演繹何謂“唯飯”。

在那個張譚爭霸的年代，站隊是必須的，非張即譚，非譚即張。為了捍衛偶像，老友間互相不說話都算輕的，一言不合兩個粉絲陣營還會打群架。李健在《天天向上》上說自己是譚粉，張粉汪涵立刻暗暗回敬，可以想見當年的慘烈戰況。

當代明星則不同，從戀愛、分手到求婚、婚禮、懷孕、生娃，每個環節都是話題。一來，粉絲的心態開放多了，不會因為偶像結婚而要死要活；二來，好人設就意味著好感度——你可以憑演技吸粉，也可以憑愛貓而吸粉，比如演員張譯。

郭敬明是粉絲型作家、導演，楊冪等流量明星是粉絲型明星，《小時代》《三生三世十里桃花》等則是粉絲型電影。