美景還在前方，眼下已是懸崖

馮侖

幾年前，伊朗發生過一起離奇事件，有個人因罪被施以絞刑。事后家里人去收尸，卻發現他在哭，于是把他送到醫院。這個人后來被救活，還被免除第二次絞刑。他雖然犯了死罪，卻逃過一劫。

這樣的遭遇，大概是很多瀕臨絕境的人夢寐以求的：上天給了一個再來一次的機會。然而奇跡畢竟不常有，沒有幾個故事可以重新來過。有些錯誤一旦犯下，便萬劫不復。

今天看到一則新聞：幾天前，3 位驢友未經登記備案，在寒冬大雪中攀登四姑娘山。一人中途退出，剩下兩人在海拔 5100 多米處遇險。最終，搜救人員救出一人，另一人不幸遇難。

我們無法知道那些遇難者最后的心境。絕望、后悔，又或者不舍。假如給一次重新選擇的機會，他們還會不會踏上這趟不歸之旅。但從事后的新聞報道看，絕大多數遇險獲救、失去同伴的人們都有深深的悔意：面對未知的風險，不該如此盲目、倉促。

在這些事故中，遇險者幾乎都有類似的情況：所攀高山氣候惡劣多變；攀登者對山峰情況不熟、裝備簡陋，私自進山、沒有專業向導與協作引導，遭遇危險時既不能自救，也無法及時求救。這些對未知世界的探索，始于興趣，卻終于意外。意外又幾乎都來自對風險的預估不足和對自身能力的盲目自信。

1998 年，53 歲的意大利女性卡拉·佩羅蒂徒步穿越了新疆“死亡之海”塔克拉瑪干大沙漠。卡拉·佩羅蒂身背裝有帳篷、睡袋、燃氣爐、小鍋、水瓶、照相機、攝像機等物品重達 20 多公斤的背包，24 天時間里獨自徒步600 公里，完成了塔克拉瑪干探險的壯舉。

被視為傳奇的另一面，是卡拉·佩羅蒂作為職業探險家，穿越塔克拉瑪干大沙漠前，已經有將近 10 年的沙漠探險經歷。1991年 10 月，她隨駱駝隊成功穿越撒哈拉沙漠西南部位于尼日爾境內的泰內雷（Tenere）沙漠。1996 年4 月，她又在向導陪同下穿越了世界公認的環境最為惡劣的博茨瓦納境內的卡拉哈里（kalahari）沙漠。

為了穿越塔克拉瑪干大沙漠，她做了足足 2 年的準備，進行身體適應訓練，以及向贊助商申請技術準備。出發前，還花了 2 個星期在塔克拉瑪干考察，了解那里的氣候和環境。把所有困難想在前面，確保萬無一失。

就在卡拉·佩羅蒂穿越塔克拉瑪干大沙漠的2年前，另一位著名的探險家，余純順，卻倒在了穿越羅布泊的路上。他的行程，比卡拉·佩羅蒂的要短得多，107 公里。

和卡拉·佩羅蒂一樣，余純順是一位著名的探險家。徒步羅布泊之前，他已經完成了人類首次孤身徒步穿過川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，成為許多探險愛好者的偶像。

然而在 1996 年 6 月，他不顧朋友們“換一個季節再去”的勸告，執意在高溫和大風天氣中進行羅布泊穿越。

在匆忙上路的情況下，他還拒絕了現代化設備。據此次穿越的同行者回憶：出發前我們建議他隨身帶一部 GPS，他苦笑著說：“我走了 8 年，從來沒有用過這玩意兒。現在又有這么多事，哪有工夫擺弄？如果給我 3 天時間，我一定學會用它！”

就這樣，自信而準備不足的余純順在和同行的大隊伍分開，獨自行進在羅布泊時，很快就因為惡劣的氣候條件遇難。他遇難的時候，也差不多就是卡拉·佩羅蒂開始為塔克拉瑪干穿越做準備的時刻。

眼前無路想回頭。但到了那個時候，已經晚了。古人說“智者見于未萌”，明智的人在事情還沒有發生時就充分預見到，不論是前景，還是風險。登山應該如此，其他的事情又何嘗不是呢。