尤今
來到了阿塞拜疆西北部的城市舍基,下榻于民宿。
這座石砌的古老屋子,有五個大房間。房東在花香和果香氤氳的庭院里,設(shè)了桌椅,讓倦游歸來的房客歇息。每回我們一坐下,熱誠的房東依格爾便會為我們沏一壺?zé)岵?,與我們聊天。
40余歲的依格爾,說英語時,不但用詞漂亮,而且文法準確。在英語不通行的阿塞拜疆,這是很不尋常的。讓人費解的是,他從來不曾在任何語言學(xué)校接受過正規(guī)的教育,他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢?

他表示,學(xué)習(xí)語言,必須具備三種心態(tài),那就是獵人心態(tài)、蝙蝠心態(tài)和蝸牛心態(tài)。
“獵人心態(tài)”至為關(guān)鍵,他說:“地上的走獸、天上的飛鳥,都不會自動撲到獵人的槍口上。獵人必須主動出擊呀!”
在語文學(xué)習(xí)的道路上,他這個“隱形獵人”所要積極獵取的,是機會。他說:“我不放過任何一個即使是最細微的機會?!?/p>
年輕時,依格爾在一所學(xué)府的食堂里當助手。忙完廚務(wù)之后,其他人打盹休息,他可不。征得學(xué)府管理層的同意,他到課室里當旁聽生,從零學(xué)起。這堂課聽完了,他便溜進別的課室,繼續(xù)聽、繼續(xù)學(xué)。
“我不想一輩子待在廚房里與炊煙糾纏不清?!彼f,“我一直有個夢想,我想擁有一家旅館,與來自世界各國的游客打交道,讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺;而要實現(xiàn)這個夢想,我就必須先以英語來武裝自己?!?/p>
原來,追逐夢想是他學(xué)習(xí)最大的驅(qū)策力??!在獵取到了難得的學(xué)習(xí)機會后,他便積極發(fā)揮“蝸牛心態(tài)”了。
“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼,堅持不懈地爬行。當來到一堵高墻壁前面,它們選擇的不是打退堂鼓,而是勇往直前,攀爬而上,那種頑強的斗志,是很好的學(xué)習(xí)楷模。”依格爾滔滔不絕地說道:“學(xué)習(xí)語言,最忌諱的便是三天打魚,兩天曬網(wǎng)。就算學(xué)習(xí)的速度比蝸牛還慢,依然必須堅持每天學(xué)習(xí)?!?/p>
他進一步指出,如果光靠堅持而沒有愛,學(xué)習(xí)就會變成一大苦差;一旦撐不下去,便潰不成軍。
對依格爾來說,廣播、電視、電影,全都是“寓娛樂于學(xué)習(xí)”的大好教材。他反對“苦背字典”的刻板方式,他說:“一個字一個字地學(xué),太枯燥了;再說,單字是為詞匯服務(wù)的,倘若我們連詞帶句地學(xué),不但可以學(xué)到文法,還可以兼而學(xué)到優(yōu)美的表達方式?!?/p>
在學(xué)習(xí)的過程當中,依格爾講求的是“蝙蝠心態(tài)”。
“蝙蝠,是所有的哺乳動物當中聽覺最為敏銳的。蝙蝠的耳朵,具有非常精細的超聲波定位結(jié)構(gòu),它分辨聲音的本領(lǐng)很高?!彼谀瓩M飛地解釋道,“一開始學(xué)習(xí)語言,我便養(yǎng)成了像蝙蝠一樣的習(xí)慣——屏氣凝神地聽,聆聽對方的講話內(nèi)容,也仔細分辨對方的口音。如此經(jīng)過多年的自我訓(xùn)練,現(xiàn)在經(jīng)營旅舍,不管下榻者是哪一國人,也不管他有啥地方口音,通通難不倒我!”
談到這兒,幾名來自美國的房客回來了,他飛快地站起來,說:“我給你們沏壺茶!”
把茶端來之后,他急切地問他們對舍基這地方的看法。
他把每一名房客當成他的老師,他把每一次交談看成是他的語言課。
我在他灼熱的眸子里,看到了獵人撲向機會的敏捷,看到了蝙蝠心無旁騖的專注,也看到了蝸牛匍匐而行的堅韌。