義肢上的指甲油

傅志遠

很多人問我，為什么會走上外傷急癥外科這條路？這些年的工作中，我見證了生命的無常，也體會到起死回生的感動與病人重生的喜悅。

外傷病人通常是比較年輕的人群，原本應該有大好的人生在等待他們，如果能夠治愈，依然能夠重新回到社會，繼續扮演他們的角色，繼續發光發熱。相反，若傷重難返，影響的往往不是單一的個人，經常連帶著一個破碎的家庭，以及無盡的遺憾與悲傷。

周末的值班夜，我一如往常在急診室與手術室之間忙碌穿梭。

“急救室有重大傷員！請所有同事準備！”正要離開的時候，急診門口檢傷處傳來重大傷員到院的通知。

傷員是個年輕女性，到院呈現嚴重休克與重度昏迷的狀態。

初步檢查病人，除了頭皮的撕裂傷正在滲血，其他部位沒有明顯外傷。在頭部包扎及輸液之后，血壓依然沒有起色，我幫病人做了腹部超聲波，發現肚子里面有幾千毫升的出血。

“通知手術室和重癥監護病房，準備手術！”腹內出血合并如此嚴重的出血性休克，需要立刻手術止血。

“學長，要不要做個CT掃描，看看是哪里在流血？”住院醫生問我關于后續處置的決定。

“病人現在需要的是治療，不是檢查，等到檢查全部做完，病人大概也死了。做CT不會改變病人需要手術的決定！”我一邊安排手術的準備，一邊給學弟一些隨機教育。

“急救室有重大傷員！請所有同事準備！”正當我準備把這個病人推進手術室時，救護車又送來一個傷員，年輕男性，雙腿嚴重變形。

“他們兩個是一起受傷的，撞他們的人沒受什么傷，已經被送去做筆錄了。”隨后趕到的警察大哥向我們描述受傷的經過，年輕的情侶騎摩托車被酒駕者從后方追撞，后座的女孩被卷進車底，前座的男孩則是下半身被汽車碾過。

“先把女孩推進手術室，通知麻醉科，我看完這個男孩馬上進去！”在時間有限、人力也有限的狀況下，我很快地安排好分工與人力配置，吩咐住院醫生先去準備手術，在他去準備的幾分鐘空當，我得趕緊完成后來這個男病人的評估。

男病人的生命體征與昏迷指數都正常，傷處只集中在兩側的下肢。雖然暫時沒有生命危險，但是雙腿的粉碎性骨折看來相當棘手，更讓我擔心的是兩只腳的脈搏都不明顯，恐怕除了骨折之外，血管也斷了……

“幫他安排個下肢的CT與血管攝影，我要知道他血管受傷的程度；通知血管外科與骨科做好準備，他可能需要接血管，我先上去手術！”這頭忙完，我趕緊交代下去，另一頭還有一個病人在等我手術。

女孩的狀況相當糟，第五級肝臟撕裂傷，整個肝臟一路裂到下腔大靜脈，這樣的止血相當困難。手術進行到一半，男孩也被推進隔壁手術室，原來是CT顯示兩條腿的血管都被壓迫住，越早進行手術，他的腿越有機會保住，這時候血管外科與骨科醫生也已經趕到。

手術后將傷者送到重癥監護病房觀察，結果并不理想。女孩在當天晚上就因為無法控制的出血與嚴重休克而離世，我不得不在重癥監護病房門口宣布病人的死訊。雙方的父母已經哭到崩潰不敢相信，只好把希望放在另一個人身上。

“目前兩只腳都剛動完手術，右腳粉碎得太嚴重，可能留不住；左腳血管外科醫生幫他做了動脈繞道重建，要看接下來這幾天的變化。由于開放性骨折多半伴隨嚴重的傷口感染，再加上血液循環受損造成的組織壞死，他可能還需要接受好幾次的傷口清創手術。”從他們當時激動的反應看，我不確定他們究竟聽進去多少。

重癥監護病房里，經過十幾天的煎熬與多次手術，他的雙腿終究還是沒保住。醫護人員提到這個病人總是不勝唏噓，大家都擔心他未來該怎么辦。他的父母找我談過幾次，除了關心傷勢之外，也包括他的心理問題。

“我還不敢跟他說女朋友已經走了，我跟他說女朋友已經轉到普通病房，你要快點好起來，才能快點轉出去和她見面。”雖然不愿意在病人面前表露，但是大家都對他的未來相當悲觀。隨著一天天的恢復，他開始嫌重癥監護病房沒有人陪、沒電視看，催促我們快點把他轉到普通病房去。

該面對的還是得面對，轉到普通病房的第一天，他就發現不對勁了。接下來的幾天，他變得沉默寡言，和之前的開朗男孩判若兩人。因為擔心病人的精神狀況，我交代病房要特別注意他的一舉一動，甚至邀請了精神科醫生來跟他談談。

然而不論是生理還是心理，病人恢復的速度都讓醫療團隊相當振奮，他的樂觀也讓我們相當意外。幾天過去，他的歡聲笑語又回來了。“日子還是要過啊！至少我還有我爸、我媽和我姐……”他沒有因此放棄自己而一蹶不振，甚至做復健運動比之前更積極了。

“醫生早安！我昨天胃口很好，吃了一整盒盒飯哦！”“昨天復健老師教我的動作，我都努力練習了，我覺得自己越來越好了！”對于我叫他多吃、多活動的建議，病人的配合度相當高。

他的家人把他的電腦從家里搬來，不同于其他病人總是拿電腦來玩游戲或看電影，他的床邊擺了幾本編程的書。“我高中就對編程有興趣，現在不能走路，更要把電腦學好，才會有工作。”

“傅醫生好！”每次我來查房，他總是聲音洪亮地打招呼。

“他是我的救命恩人！”每回有朋友來看他，他總是這么跟朋友介紹我。他永遠是一張充滿笑容的臉，似乎這些不幸不是發生在他身上，永遠是那么熱情有禮貌，失去的雙腿與親人并沒有把他打倒。

到了該出院的時候，他的爸媽還對后續的照顧有疑慮，希望我能讓他再多住幾天。“放心吧！我會照顧自己！”反而是病人在安慰他們。

“除了我的門診，我還會安排你去康復科。看看還有什么適合你康復的運動，還會給你安排裝義肢的事情。”

“好！我要把我的義肢擦上指甲油！”雖然是病人自嘲的玩笑話，卻讓我有種莫名的感動與感傷……

出院后第一個復診日，病人依然精神抖擻。“傅醫生，謝謝你，真的！”沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。直到今天，我們始終保持聯絡，我知道他仍然在努力讓自己的生命活得精彩。

很多人曾問我，為什么會走上外傷急癥外科這條路？

這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。