經(jīng)濟(jì)之聲笑傲江湖

故事的女主角有一個(gè)好聽(tīng)的名字——“敦煌的女兒”,畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)的她,25歲開(kāi)始便扎根敦煌,潛心敦煌文物研究、保護(hù)和利用工作,這一干,就是50年。她就是繼常書(shū)鴻、段文杰之后的第三任“敦煌守護(hù)神”——樊錦詩(shī)。
而男主角既是她的同窗亦是她的伴侶,武漢大學(xué)歷史系考古專業(yè)的創(chuàng)建者彭金章先生,他為她也來(lái)到了敦煌,并且在考古發(fā)掘和文物保護(hù)工作中建功卓著。
2014年3月4日, 75歲高齡的敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī),在北京代表她和她的丈夫彭金章,領(lǐng)回一個(gè)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,她特意給身在敦煌的老伴兒打了個(gè)電話:“老彭啊,獎(jiǎng)牌我替你領(lǐng)回來(lái)了,上面寫(xiě)著:樊錦詩(shī)、彭金章當(dāng)選第三屆‘和諧家庭·幸福榜樣。”電話那頭,老彭呵呵地笑個(gè)不停。
盡管在事業(yè)上他們都是大名鼎鼎的人物,可是家庭類獎(jiǎng)項(xiàng),老夫婦倆還是第一次得到。樊錦詩(shī)慣常聽(tīng)到的都是人們說(shuō)她“只顧事業(yè)不顧家”,誰(shuí)又能理解一對(duì)為了國(guó)家需要,兩地生活長(zhǎng)達(dá)19年的夫妻之間的愛(ài)情呢?
1958年,身材嬌小的20歲姑娘樊錦詩(shī),從上海考入北大。大學(xué)時(shí)代的樊錦詩(shī),最喜歡的是圖書(shū)館。只是,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,那個(gè)叫彭金章的男同學(xué)總是會(huì)比她早到,并且在身邊給她占一個(gè)位子。愛(ài)情,就從這默默無(wú)言的關(guān)心中開(kāi)始了。
彭金章生長(zhǎng)在河北農(nóng)村,為人淳樸。他是考古專業(yè)的生活委員,細(xì)致地關(guān)懷、照顧人,這正是生活上馬馬虎虎的樊錦詩(shī)不具備的。從年輕的時(shí)候起,彭金章就被同學(xué)、同事稱作“老彭”,樊錦詩(shī)呢,卻始終被人喚作“小樊”。
“小樊”說(shuō),她對(duì)“老彭”的感覺(jué),自始至終沒(méi)有變過(guò),就是兩個(gè)字——可信。她的簡(jiǎn)單和彭金章的質(zhì)樸不謀而合,他們的愛(ài)情心照不宣。
如果說(shuō),除了老彭以外,樊錦詩(shī)還把自己的心交給過(guò)什么人,那這個(gè)“人”就是敦煌。1962年,24歲的她和另外3名同學(xué)一起,因?qū)嵙?xí)來(lái)到敦煌。當(dāng)中學(xué)課文和美術(shù)展覽中的敦煌藝術(shù)呈現(xiàn)在眼前時(shí),樊錦詩(shī)和同學(xué)們都被震撼了。鳴沙山和三危山的懷抱中是密密層層的洞窟,大大小小的佛像雕塑成千上萬(wàn),壁畫(huà)更是“天衣飛揚(yáng),滿壁風(fēng)動(dòng)”,精美絕倫。
然而,與洞內(nèi)的神仙世界、藝術(shù)宮殿形成鮮明反差的是,洞外的生活苦惡異常。莫高窟位于甘肅省最西端,氣候干燥,黃沙漫天,與世隔絕,渺無(wú)人煙。
吃的是白面條,配菜是一碟鹽、一碟醋。每天,樊錦詩(shī)都要跟先生們爬蜈蚣梯進(jìn)洞去做研究。城市里的人根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種梯子:一根繩子直上直下地吊著,沿繩一左一右插著腳蹬子。因?yàn)楹ε买隍继荩\詩(shī)改了早起喝水的習(xí)慣,這樣整個(gè)上午都不用上廁所。
樊錦詩(shī)從小體弱多病,因?yàn)樗敛环膶?shí)習(xí)期提前結(jié)束了。滿足了探秘敦煌的好奇心,這個(gè)城市姑娘也沒(méi)想過(guò)再回去。何況,城市里還有一直默默關(guān)心著她的戀人彭金章。
時(shí)間到了1963年,樊錦詩(shī)和彭金章面臨畢業(yè)分配。聽(tīng)說(shuō)敦煌寫(xiě)信來(lái)和北大要人,名單里有到敦煌實(shí)習(xí)過(guò)的樊錦詩(shī)。父親從上海寫(xiě)信來(lái)向?qū)W校“求情”,樊錦詩(shī)卻把“求情信”扣下,沒(méi)有轉(zhuǎn)交。
那一年,國(guó)家正在提倡學(xué)雷鋒,樊錦詩(shī)和同學(xué)們剛在學(xué)習(xí)活動(dòng)上宣過(guò)誓:國(guó)家的需要就是我們個(gè)人的志愿。就是這么一個(gè)單純的想法,讓她的命運(yùn)一輩子和敦煌連在了一起。與此同時(shí),老彭被分配到了武漢大學(xué)。
1967年1月,樊錦詩(shī)與彭金章在武漢大學(xué)的宿舍里,舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,此后便是長(zhǎng)達(dá)19年的分離。
每隔一兩年,樊錦詩(shī)才能得到20天左右的探親假,到武漢與丈夫團(tuán)聚。1968年11月,樊錦詩(shī)與彭金章的第一個(gè)孩子在敦煌出生。身邊沒(méi)有一個(gè)親人,她就在生著煤爐、布滿煙塵的簡(jiǎn)陋病房里,生下了大兒子。
得到兒子出生的電報(bào),彭金章挑著小孩衣服、雞蛋等物資,歷盡顛簸趕到敦煌,已是一周以后。樊錦詩(shī)第一眼看到風(fēng)塵仆仆、挑著扁擔(dān)的丈夫,感動(dòng)和酸楚一齊涌上心頭。
1973年,樊錦詩(shī)和彭金章的第二個(gè)兒子出生。老大被送到武漢,彭金章成了一個(gè)人帶孩子的“超級(jí)奶爸”。他既要講課,又要出差。出差時(shí)就只好把兒子交給同事照看。
小兒子和樊錦詩(shī)來(lái)到敦煌。可是,莫高窟離敦煌市還有25公里,孩子無(wú)法接受正規(guī)的教育。
無(wú)奈之下,延續(xù)了兩年的母子生活又被迫中斷。這一次,又是老彭沒(méi)有一點(diǎn)埋怨地把小兒子接到身邊,默默承擔(dān)起照顧兩個(gè)調(diào)皮男孩的責(zé)任。對(duì)于這個(gè)聚少離多的四口之家來(lái)說(shuō),最奢侈也最美好的事,就是短暫的相見(jiàn)。
然而,因?yàn)椴环€(wěn)定的童年生活,兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)都受到了很大影響,大兒子當(dāng)時(shí)成績(jī)?cè)愀猓呀?jīng)面臨考不上大學(xué)的情況。為了改變這種不正常的家庭局面,1986年,又是彭金章,做出了最艱難的決定——放棄武漢大學(xué)的一切,奔赴敦煌。
那時(shí),他已經(jīng)快50歲了,是武漢大學(xué)歷史系副主任、考古教研室主任。彭金章沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)過(guò)一句抱怨的話,他對(duì)妻子的理解和包容,總是化入無(wú)言的行動(dòng)。
來(lái)到敦煌的彭金章,從零開(kāi)始建立事業(yè),主持多項(xiàng)考古發(fā)掘。特別是主持了一直被學(xué)界輕視的莫高窟北區(qū)的考古發(fā)掘,使莫高窟現(xiàn)存洞窟數(shù)量從400多個(gè)增加到700多個(gè),為世界矚目。1998年, 60歲的樊錦詩(shī)成為敦煌研究院院長(zhǎng),開(kāi)始滿世界出差。老彭退休后生了一場(chǎng)大病,自此專心在家休養(yǎng)。
她和老伴兒相互扶持,走過(guò)了一輩子,真正在一起的時(shí)間屈指可數(shù)。至今,他們也不會(huì)頻繁地打電話,或者對(duì)對(duì)方說(shuō)一句“不舍”“相思”。她會(huì)在每一次火車開(kāi)動(dòng)或飛機(jī)降落的時(shí)候,給老伴兒報(bào)個(gè)平安,他會(huì)在她回到家里的時(shí)候把飯菜做好,無(wú)論他什么時(shí)候問(wèn),她都說(shuō)“好吃”。
2017年7月29日,彭金章離世。在他去世的前一晚,首屆飛天搖滾音樂(lè)節(jié)在敦煌舉辦,火樹(shù)銀花不夜天。那一晚,絢爛的煙火照亮了整個(gè)沙漠,似乎是對(duì)他一生成果的肯定,也似乎是在預(yù)示著這場(chǎng)告別。彭金章在樊錦詩(shī)背后低調(diào)了一輩子,這一次他依然選擇低調(diào)。遵其生前遺愿:一切從簡(jiǎn),敦煌研究院未發(fā)任何訃告。
這就是樊錦詩(shī)和彭金章之間跨越半個(gè)世紀(jì)的無(wú)言之愛(ài),也是他們那一代人愛(ài)的方式。
他們共同走過(guò)了人生的58年,不僅成就了一段曠世奇戀,還用生命守護(hù)了中華民族的千年敦煌。他們的愛(ài)情是生活中的一蔬一飯,是異地時(shí)的問(wèn)候和思念,是艱難時(shí)的包容和守護(hù),是牽了你的手,從此再?zèng)]有放開(kāi)。