有象群經過心上

章青定

丁昭在大二時收到人生的第一束花，一把蓬勃的小鳶尾。送花的男生身穿橘紅的T恤，他把花遞給她，然后盯住她書包上的小掛件說：“嘿，是只方吻犀。”那天下午，那束小鳶尾被拋在一邊，丁昭和男生坐在學校那片有些臟的湖邊，聊蘇門犀牛又短又硬的角，史前滅絕的異劍齒虎，還有因不善長奔跑而總被虎豹捕食的藍牛羚。真正的送花人隔天來向丁昭表白，丁昭對他說，她和沈南山很談得來。沈南山就是昨日那個橘衫男生，課余在校門口花店當兼職的送花小弟。

真正的送花人很憤怒，他去花店找沈南山的麻煩。沈南山看著眼前人高馬大的家伙，坦白地說：“好像是有點違背職業道德，但我也挺喜歡丁昭。”丁昭和沈南山就這樣在一起了。他們的第一次正式約會是在動物園，羊駝噴著口水，鴕鳥掉著毛，在臭烘烘的盤羊籠子前他們接吻了，帶著羊糞味的，響亮的吻。

沒課的時候，丁昭跟著沈南山去送花，玫瑰百合波斯菊，紅白黃地一簇簇蓬在車前，丁昭坐在車后座，滑過學校的坡道、池邊。沈南山將花遞給收花的人們，丁昭就在一旁說：“祝你幸福。”

要說幸福下面還有什么，那是當時的丁昭看不出的。她是個因為什么都不缺所以無所求的人，不知道困苦為難是什么樣子，也看不出來沈南山勤勞地打工、小心隱藏起來的拮據。

大三時，丁昭開始去校外上GRE，這是她人生早就由父母規劃好的一部分。她對沈南山說：“我們一起出國吧。”沈南山答應了，但他心里知道不可能。他和丁昭不同，他除了分得清爪哇犀牛和蘇門答臘犀牛外，也分得清理想和現實的差別。但他沒有說破，因為丁昭的一切都來得容易，所以放棄對她來說也很輕易，他不想影響丁昭的決定。

他跟丁昭一起參加GRE考試，成績很糟，丁昭著急，沈南山卻只是笑瞇瞇地說：“不要緊，再考一次就行了。”

他就這樣拖延著，考了一次又一次。后來丁昭的通知書來了，去加州。沈南山的錄取信也來了，是家鄉一家還過得去的單位，在那個像是滯后了十多年的地方。

遲鈍如丁昭在此時也看出端倪，知道兩人一同出國的希望渺茫，但他們誰也沒說惜別的話，仍如常地去校門口吃缽缽雞，去書城翻看動物百科，在夜晚的街燈下踩影子，因畢業生大批離校，校道上空空蕩蕩，他們的笑聲來回翻滾撞擊著，有點凄涼。

分別后的丁昭和沈南山開始依靠攝像頭戀愛，他們對著攝像頭吃飯做功課整理房間。

丁昭最初的兩次測驗都很糟，房東太太又難打交道，而沈南山的單位里人際關系復雜。

他們想要說的話太多，但因為忙碌和時差，能好好說兩句的時間著實有限，只能在線上留言。安慰和建議因而總是慢了一拍，錯過了時機，錯過了情緒，顯得多余而尷尬。雖然他們并沒有分手，但這段感情已經顯出強弩之末的模樣。

終于丁昭說：“沈南山，要不我們還是分手吧。”

他們很平和地分了手，但仍會在網上和氣地聊天，聊動物們。他們都有一點不舍，所以他們是想過要好好做朋友的，保留著那一點不舍，給它預備一個重新發芽的機會，但疲憊和脆弱裹挾推動著他們，生活還是向前翻去。比如，因為孤獨，丁昭交了一個新男友；而忙于奔波又受人欺負的沈南山，在丁昭戀愛后也終于同意和一個熱情向他討教如何做好豆花魚的姑娘出去吃一頓晚餐。

丁昭的新男友是個高大又爽朗的男生，他對動物一竅不通，以為浣熊就是幼年熊貓，變色龍能在危險來臨時瞬間變化全身的顏色，但這并不影響他們相處。他不愛學習，但每晚都按時開車去圖書館接熬夜查資料的丁昭；他曾經喜歡泡夜店，但丁昭不愿出門的話，他也會老實窩在家里看碟打瞌睡。丁昭開始謹慎地和他談論畢業后的去留問題，男友說：“都行，聽你的意見。”

可是誰也沒有想到，這個男生還是劈腿了，丁昭覺得格外諷刺。

在撲面而來的或真心或假意的安慰和試探里，她收到了沈南山的郵件，他說：“我這里的動物園借來了兩只食蟻獸，你要來看看嗎？”

丁昭回了一趟國，去了沈南山所在的城市。沈南山開著一輛租來的破面包車接她，他沒問什么，只問丁昭要不要嘗嘗他做的豆花魚。

沈南山住在單位的宿舍里，一棟三層灰磚小樓的一樓，沒有廚房，電磁爐擱在走廊的一張桌子上，是沈南山給她下過那碗面條的地方。丁昭坐在門口的竹椅上，看他切豆腐片魚，鍋里的水翻滾著，發出細小的咕嚕聲。

第二天，丁昭和沈南山去了動物園，沈南山的女朋友馮舒和他們同去。動物園又小又舊，人跡寥落，借來的食蟻獸已經結束展出歸還了回去，馮舒和沈南山相對著嘆氣說“真遺憾”。

丁昭沒有在那座城市多待，她在走前封了一只紅包給沈南山，因為在從動物園回來的路上，馮舒說她和沈南山婚期將近，希望丁昭到時出席。丁昭笑笑，說可能再沒有假期，祝他們幸福。

丁昭變成了一個又酷又冷淡的人。她買了一輛二手的小白車，獨自開在教室、圖書館和住所之間。念完書，她留下來找了份工作，像曾經打算的那樣粉刷房子，拼裝家具，留了一整面墻的柜子放她的模型。她幾乎是惡狠狠地想變成另外一個丁昭，不一定要沿著父母替她定好的路線茫然地出國，不因跟房東吵架痛哭就決定分手，不再因為孤獨而開始戀愛，不再讓一段感情死于自己的脆弱。

丁昭在一個九月接到越洋電話，是當年送給她鳶尾的那個男生，他在那頭有些不好意思地說，他要結婚了，丁昭從沒回國參加過，但這次她決定去參加鳶尾男的婚禮，當作是謝謝他當年送給她的那束花，使她得以和沈南山相識。

丁昭提前了兩天回去，先去了她和沈南山接吻的動物園。盤羊籠子還在，但羊已經沒有了，和新入園的火烈鳥、大袋鼠們相比，它們大概已不再能吸引游客。

她在籠子前碰到了沈南山。他的婚姻失敗了，那份工作也并沒有帶給他與他努力相應的回報，此時的沈南山是個有點滄桑，有點潦倒的男人。他們在心里都想起一句詩，“落花時節又逢君”。

大歷五年，杜甫和李龜年在安史之亂后相逢。而丁昭和沈南山，雖沒有碰見戰亂，但他們的心也像歷經了離喪的詩人和樂師一樣。

他們坐在空籠子前，沈南山笑著說空氣里好像還有羊糞的味道。他心里覺得還有那天人潮的喧嘩，炒栗子的香味，丁昭身上的橘子香。他們在舊年的氣味里說起往事，說起方吻犀和缽缽雞，也說起那只錯過的食蟻獸，沈南山說：“后來我知道，原來加州動物園本來就有食蟻獸。”

他們有點皺的心里，像有非洲象成群地暴走經過，踏平那些皺褶，震開石頭和瓦礫，露出他們掩埋起來的那一點不舍。