柯藍(lán)的正面與側(cè)面

王珍一

柯藍(lán)帶著呼吸機(jī)和各種儀器躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，因為接手了某制藥公司的溶栓劑案子，觸碰了制藥公司利益。慘遭助手出賣的她被車撞之后至今還住在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷不醒。這是柯藍(lán)在熱播劇《急診科醫(yī)生》中的一段情節(jié)。

柯藍(lán)偏愛現(xiàn)實主義題材的影視作品，在她的價值觀里，表演是“了解人性，感悟人生”的藝術(shù)。在同檔期與胡歌合作的《獵場》中，柯藍(lán)關(guān)注獵頭行業(yè)，在過往的作品《我們光榮的日子》中，柯藍(lán)飾演一名鄉(xiāng)村教師，關(guān)注農(nóng)村教育問題和民辦教師的生存困境；而在《人民的名義》中，柯藍(lán)飾演的陸亦可則是一名剛正不阿的人民檢察官，聚焦群眾最關(guān)心的反腐問題。

在現(xiàn)實生活中柯藍(lán)身體力行，不久前她與《新周刊》的創(chuàng)始人孫冕一同前往瀏陽尋找制作夏布的匠人。她個人更是出資組建團(tuán)隊拍攝關(guān)于流動兒童、鄉(xiāng)村教師、身邊朋友的紀(jì)錄片。

對于熱點公共事件，柯藍(lán)從不選擇回避，杭州保姆縱火案、榆林孕婦墜樓案、攜程親子園虐童事件、江歌案，柯藍(lán)選擇發(fā)聲，善惡分明。

在朋友們心中，柯藍(lán)是一位樂觀、善良、率真的好姐姐。與柯藍(lán)在《皮五傳奇》中合作過的演員楊皓宇記得有一次在懷柔拍戲，那時特別冷，一盆水潑在衣服上，一會兒就結(jié)冰，衣服硬的自己能立著，地上的水結(jié)成的冰開春很久才能化。從南方過去的楊皓宇很快凍成了“企鵝”，楊皓宇沒有想到柯藍(lán)會給他送來羊絨鞋墊和大棉鞋。楊皓宇覺得特別暖身暖心。

對表演的敬業(yè)與認(rèn)真，對所生存的時代的關(guān)愛，成為外界認(rèn)知柯藍(lán)的正面與側(cè)面。她將人比喻為火，從微火到熊熊烈火再到微火，最后燃盡，每個人都逃脫不了這個軌跡。“所以活在當(dāng)下，做自己認(rèn)為對的事情，做自己想做的人，別猶豫。”

正面：認(rèn)真演戲

在成為一名演員之前，柯藍(lán)是鳳凰衛(wèi)視一位如日中天的主持人。柯藍(lán)厭倦了做主持人的生活，“有時明明知道嘉賓說的是假話，你卻還要幫他圓。這是我不喜歡的。”演員對柯藍(lán)的吸引力卻是“可以躲在不同的皮囊底下去探查人性，可以接觸到從古至今那么多人物的內(nèi)心世界，去盡情體會各種層次的人生狀態(tài)。”

剛進(jìn)入演藝行業(yè)，柯藍(lán)惹上了一場官司。柯藍(lán)接拍了一部名為《驚情神農(nóng)架》的電影，在這部電影的一次新聞發(fā)布會上柯藍(lán)公然譴責(zé)該片劇組，稱其在拍攝外場時，破壞了神農(nóng)架的自然環(huán)境，使劇組大為惱火，將她告上法庭。雖然柯藍(lán)最終勝訴，但因此長期陷入零片約的尷尬境地。柯藍(lán)的老友楊瀾了解她。“柯藍(lán)追求灑脫自由，認(rèn)為有價值的事情就去做，認(rèn)為必須說的話就一定要說，哪怕有的時候得罪人，給自己帶來不少麻煩。”

在沒有片約期間，柯藍(lán)遇到了張黎。柯藍(lán)第一次見張黎是在王京花家里。張黎就在進(jìn)門出門的瞬間，無意中瞟了她一眼，然后對王京花說“讓這個女孩來演瞿霞。”在場的人都傻了，覺得黎叔沒事吧，這女孩都不知道是誰，怎能演這么重量的角色？之后，柯藍(lán)拿走劇本的前20集，看了整個晚上，她心里說“天上掉餡餅給我了，否極泰來了。”第二天，她打電話給張黎，“我們來談?wù)剟”景伞！睆埨枰灿悬c傻了，他還沒見過哪個演員，特別是女演員一晚上把20集劇本全給看了，并且侃侃而談，人物原型是誰，在曾經(jīng)的革命生涯中做過哪些事都了如指掌。

柯藍(lán)出演了由張黎執(zhí)導(dǎo)的《人間正道是滄桑》。飾演瞿霞一角。這部劇大火，柯藍(lán)也憑借此劇走出人生低谷。這部劇在柯藍(lán)的演藝生涯中意義非凡，瞿霞也是柯藍(lán)至今最愛的角色之一。因為這部劇，柯藍(lán)與張黎、劉淼淼、孫淳、呂中建立了深厚的友誼。“他們讓我明白什么是真正的演員，我們在干什么，我們應(yīng)該怎么千。”她說自己是一個幸運的人，甫一出道，就被推到最頂級的高手面前過招，直接捅開了關(guān)于演戲的那一層窗戶紙，與他們在一起，猶如高山仰止。“我只要仰著脖子，朝著他們的那個方向高高地景仰，就已經(jīng)極其有營養(yǎng)。”她認(rèn)為從事一個行業(yè)很重要的一點，是一開始就奠定一個好的審美觀。

后來演了很多戲，柯藍(lán)始終對演員這個職業(yè)心存感恩。“因為所有演過的角色都在塑造柯藍(lán)。這個職業(yè)幫我不斷地打碎自己，也讓我不斷發(fā)現(xiàn)自己的人性，360度的發(fā)現(xiàn)。如果我能把自己360度的人性全部打開，我就相信自己能夠擁抱更多不同類型的角色。”

當(dāng)有媒體問柯藍(lán)會不會接爛片時，柯藍(lán)特別直率的回答“我從來不拍讓我丟臉的作品。”

側(cè)面：關(guān)注生存環(huán)境

柯藍(lán)仿佛是演藝界的一個異類。當(dāng)其他演員在爭取更多的流量、更高的片酬時，她卻將時間和精力花費在出力不討好的公共事務(wù)上。她并不在乎別人怎么說她，她說他們是他們，我是我，他們與我無關(guān)。柯藍(lán)對自己所生存的環(huán)境有天然的悲憫，她說這也是對自己悲憫。“這是我生存的環(huán)境啊，我怎么能對我的生存環(huán)境不感興趣呢。大家都覺得這與我們沒有關(guān)系，真的能做到這樣子嗎？”柯藍(lán)反問。

◎《獵場》劇照

◎《龍門鏢局》劇照

柯藍(lán)以演員的身份介入了現(xiàn)實生活。因為參加了好友楊瀾陽光未來藝術(shù)教育基金會的一些活動，那些打工子弟、流動兒童撞進(jìn)她的視線。她覺得應(yīng)該拍點東西記錄他們，她看見的，他們的狀況，他們的生活。柯藍(lán)找到了紀(jì)錄片導(dǎo)演張?zhí)彀献鳎约撼鋈Y，經(jīng)過四個多月的拍攝，紀(jì)錄片《Biang Biang De》誕生。柯藍(lán)希望通過這部紀(jì)錄片。能讓更多的人關(guān)注到外來民工子弟這個群體，關(guān)注到他們在解決了溫飽問題基礎(chǔ)上的藝術(shù)追求，走進(jìn)他們的情感世界，也希望幫助這群孩子接觸到更為豐富的美育教育。柯藍(lán)相信這是一筆財富。比留什么錢要重要。

最近半年柯藍(lán)的紀(jì)錄片團(tuán)隊正在云貴地區(qū)拍攝一部關(guān)于鄉(xiāng)村教師的紀(jì)錄片。前兩個月的時候因為是雨季那邊天天泥石流。柯藍(lán)讓他們放棄，先撤出來。但是他們沒有放棄，一直守在里面。柯藍(lán)非常感動，這讓她想起了之前參加公益活動的每一位志愿者，她說所有付出時間的都是最了不起的。

更早之前柯藍(lán)對部分中國老師是沒有好感的。很多中國老師給她留下的印象是一群習(xí)慣扮演全能上帝的壓迫者。對于老師，柯藍(lán)寧愿“你走你的陽關(guān)道，道貌岸然，我過我的獨木橋，小橋流水。”她說，“我就低級反叛，沒關(guān)系。”這一印象在3年前開始改變。在電視劇《我們光榮的日子》里，柯藍(lán)飾演一位鄉(xiāng)村女教師。之前，她甚至不愿承認(rèn)跟老師是同一星球的同一物種，之后她說，“鄉(xiāng)村老師何止是老師，他們是媽，我們怎么能慢待他們。”

柯藍(lán)將自己比喻為“勞動婦女”，拿著自己的血汗錢去做自己想做的事情。“人到中年我想記錄這個時代，沒有別的只為記錄。”她很反感別人把她做的這些事罩上光環(huán)，幫助弱勢群體呀，熱心公益呀。她說她誰都不為，只是為了完成自己，她說自己不善良，是個自私的人。

君子有所為有所不為

在家人的眼里。柯藍(lán)的性格有點像她奶奶：固執(zhí)、骨頭硬、很精明，又毫不掩飾的任性。奶奶教育她要做個君子，要自立、要堅強(qiáng)，要嚴(yán)律己、寬待人，錦上添花的事沒必要做，要雪中送炭。

六歲的時候奶奶把《紅樓夢》丟給她看，閱讀的習(xí)慣就一直伴隨著她。“我奶奶告訴我，只有閱讀才讓一個女人不寂寞。”奶奶常常和她說：“你是我獨一無二的寶貝，因為你懂事，因為你孝順，因為你成績好，因為你接受能力強(qiáng)，因為你懂得去愛別人。”“我很慶幸奶奶很早就讓我知道生命的本質(zhì)是什么。長相不重要，尤其到中年，女人要皮實要茁壯，我一直努力做獨一無二的我。”《紅樓夢》也成了對柯藍(lán)影響最大的一本書，她隔幾年看一遍，每次都感想不同。“有的時候放在床頭，翻開了一篇‘晴雯撕扇，再翻一篇‘劉姥姥進(jìn)大觀園，她想‘哦，不過如此，人生不過如此啊！擁有時我就盡興。不用盡力！”

◎《急診科醫(yī)生》劇照

◎《人民的名義》劇照

現(xiàn)在的柯藍(lán)看起來隨性、率真。但在笑容的背后-更多的是不為人知的努力，與命運的較量。從小柯藍(lán)便患有病型性脊柱炎。醫(yī)生給她打過一個比喻，說得了這種病相當(dāng)于“100塊錢已經(jīng)用了60塊。剩下的你就省點用吧”。如果平時不小心，隨時都有可能癱瘓。這讓柯藍(lán)很痛苦，很困擾。拍戲的時候，她經(jīng)常忍痛出工，常常在現(xiàn)場放一塊硬木板，導(dǎo)演一喊“卡”，她便立刻趴在木板上或者桌子上緩解疼痛，下一場開始后她又繼續(xù)站起，直到拍攝結(jié)束她才去看病。現(xiàn)在的柯藍(lán)已經(jīng)看開了。面對病痛，她沒有妥協(xié)，而是更加強(qiáng)烈地想去選擇自己想要的生活，她沒有停止拍戲，“既然改變不了，我就接受它，習(xí)慣它。”

柯藍(lán)與死神擦肩而過不止一次。有一次柯藍(lán)和朋友們一起吃火鍋差點噎死。她甚至在那樣的時刻還觀察到了飯館其他顧客的反應(yīng)。雖然她的這張桌子上人慌馬亂、生死攸關(guān)，可周圍的人該吃吃，該喝喝，高談的、言笑的一切如常，這叫她心定后回想時，切實地知道了，人來世上，活這一遭，很多時候真的只是一個人的事。

“這次大難不死。真是上天給我的禮物。你知道生命終結(jié)是可以在任何時候以各種奇怪的形式來到，所以擁有的每一天，盡量活得任性，要盡興地活！”很多人說柯藍(lán)是理想主義者，柯藍(lán)并不同意這一點。反而她認(rèn)為自己骨子里是悲觀主義者。“我相信死亡，一句話說到底了吧，沒什么可說的了，我之所以有這些樂觀，是因為我看到了那個終點是什么，所以既然是這樣，我為什么不能向死而歌呢？”

她一直謹(jǐn)遵奶奶的教誨，做一個君子。“君子有所為有所不為。我不為任何人站臺，我愿意做一個盡量清醒的少數(shù)派。我不認(rèn)為這是值得嘲笑的，我不認(rèn)為冷漠是值得夸寵的，屌絲是值得贊美的，我不，我有我自己的價值觀。”

她沒法想象自己一個蘿卜一個坑地活一輩子，“我不要安分，干嘛要安分？人生都過一半了，我干嘛不去探求好玩的、未知的、美好的事呀？我從小有病，我知道疼痛的感覺，我知道死亡的感覺，我就覺得未知的是好的，沒試過的都要試試。我就是要不停地往前走，我總想看看前面還有什么好玩的。”

柯藍(lán)感謝老天讓她有病痛，讓她懂得了更加珍惜生活。感謝老天給她一雙眼睛，讓她可以讀書識字。當(dāng)本刊記者問她如果不做演員，不拍紀(jì)錄片了會去做什么時，柯藍(lán)脫口而出：做廚子。

柯藍(lán)的朋友回憶很多時候為了美食，柯藍(lán)可以一個人開車幾個小時前去品嘗。

對于很多人關(guān)心的作為一名演員的名氣問題，柯藍(lán)一點兒也不在乎，作為演員，她會踏踏實實的拍好戲。在她的價值觀里不管火不火，最后都是火葬場里的一把火。

柯藍(lán)說自己并沒有多遠(yuǎn)大的志向，沒有詳細(xì)的人生規(guī)劃，人生走哪兒算哪兒。當(dāng)?shù)侥耗陼r她希望自己有資格能對年輕的自己說：小柯藍(lán)，干得不錯哦！