張艾嘉 愛情于我是一種動(dòng)力

希布

難以想象1954年出生的張艾嘉今年已經(jīng)63歲。電影里，她和“90后”小鮮肉談起了戀愛，那份優(yōu)雅和從容，讓人絲毫不覺得違和。現(xiàn)實(shí)中，那些電影中的角色其實(shí)就是她自己，可以肆無忌憚地去愛，可以真真切切的做一個(gè)沉浸在愛里的小女人。正因?yàn)槭冀K有這樣一顆赤子之心，她才能年花甲'風(fēng)采依舊。

“相愛相親”

張艾嘉飾演的慧英在病床前守候著奄奄一息的母親。臨終前，母親突然清醒過來，似乎有什么事情想要囑托。慧英湊過去想要聽清楚，但又聽不真切。

她執(zhí)拗地認(rèn)為，母親的遺愿就是要把父親的墳從老家遷回來一起合葬。可是父親的元配阿祖卻在鄉(xiāng)下守著這座墳，死活也不同意遷走。這時(shí)慧英的女兒薇薇又帶著男朋友阿達(dá)，無意間闖入了阿祖的家……

一場遷墳引出的拉鋸戰(zhàn)，折射出了三個(gè)不同時(shí)代、不同年齡的女人，在愛隋里的千姿百態(tài)。

對一輩子守著孤墳的姥姥來說，愛情是那些舊得泛黃的家書，是家譜里寥寥幾筆的“岳曾氏”，是未曾約定就已終身的漫長等待。

對張艾嘉飾演的更年期母親來說，愛情是愛人模模糊糊記不清的青春面龐，是一言不發(fā)的沉默陪伴，是想要觸碰熟睡的他卻又羞怯抽回的手。

對表面乖巧內(nèi)心叛逆的女兒薇薇來說，愛情是電光火石間的心電感應(yīng)，是耳鬢廝磨的黏黏膩膩，也是分別時(shí)故作瀟灑的堅(jiān)強(qiáng)。

這是張艾嘉的新片《相愛相親》里的情節(jié)，跟之前一貫的風(fēng)格相承，講的還是女人在愛情中的那些事兒，只是這一次比以莊任何時(shí)候都要平靜與從容。

有人說這就是一部升級版的《20、30、40》，或者應(yīng)該叫做《30、60、90》更為貼切。題材并沒有什么新穎之處。只是好就好在電影全是細(xì)膩的、平實(shí)的、不動(dòng)聲色的女性情感交織，就像溫柔的夕陽，在大海深處投下的粼粼波光。

比如母親去世的時(shí)候，慧英并沒有特別悲傷，只是把自己關(guān)在廚房里做辣椒醬。昏黃的燈下，辣椒醬在鍋里沸騰起泡，也許就像中年人焦灼的內(nèi)心，此刻已經(jīng)翻江倒海，但還是要維持著表面的鎮(zhèn)定，只有偶爾地咳嗽與失神。泄露了脆弱。

這是人到中年才會(huì)懂得的佯裝。就像《請回答1988》里德善奶奶去世。爸爸跟姑姑們也是仿若無事的喝酒聊天。夜深賓客散盡，幾兄妹才能抱頭痛哭，“只是在用故做堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)”。

《相親相愛》里有好幾次這樣的舉重若輕。

阿祖來到慧英家里，站在小板凳上仔細(xì)地端詳墻上外公的照片。外公去了城里，跟外婆結(jié)婚后，就再?zèng)]回鄉(xiāng)下看過阿祖。當(dāng)這一段阿祖從不知曉也不敢知曉的故事完整而殘忍地展現(xiàn)在面前時(shí)，阿祖沒有悲喜，只有久久地凝望，細(xì)細(xì)地端詳。

又比如影片最后，慧英跟田壯壯演的丈夫坐在車上，談?wù)撝窈蟮纳睢ｇR頭從他們身后拍過來，只看得見兩個(gè)人的側(cè)臉，融在撲面而來的秋光里。父親哼著《花房姑娘》，母親掩面哭泣。

一句“不許王太太坐這輛車”。真叫人啼笑皆非。泡在柴米油鹽的生活里，講不出什么恩怨情仇，只有日益消磨的自我與漸漸放開的懷抱。所謂“至親至疏夫妻”，也就是這樣了。

這真是張艾嘉最好的一部電影。雖然她每一部電影都在講“愛”這個(gè)主題，但隨著年紀(jì)的增長，愛的含義似乎也在逐漸改變。

一開始她的電影，著墨更多的總是女人與男人之間的糾纏。

比如《最愛》里，兩個(gè)好朋友為了一個(gè)男人互相隱瞞與疑猜。《少女小漁》里是一個(gè)非法移民的少女對一個(gè)遲暮的男人產(chǎn)生了依戀。《心動(dòng)》里講的又是一個(gè)女人總是忘不了初戀男友。

這也是我—直不太愛得起來她早期電影的原因。

總讓我想起蕭紅離世之前喃喃自語的那一段話：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……女性有著過多的自我犧牲精神。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得，我會(huì)掉下來。”

傳奇愛情

電影里的張艾嘉總是在談戀愛，電影外的她也總是在談戀愛。

自小家境優(yōu)越。可惜父親在她一歲的時(shí)候就撒手人寰。跟著母親生活的張艾嘉，很早就開始談戀愛，后來才發(fā)現(xiàn)喜歡的人都是年紀(jì)偏大的男人，甚至還可能是已婚的男人。

張艾嘉自己解釋說是一種潛在的戀父情結(jié)。雖然從未見過父親一面，但看著父親骨灰入土的那天，她還是難過了。這是一種血脈里無法分割的依戀。也是寫在生命里的缺憾。

◎《華麗上班族》劇照

12歲的時(shí)候，張艾嘉去了紐約，活得像個(gè)嬉皮士，光著腳在馬路上走，談了很多場戀愛。她在17歲許下的愿望，就是要生一窩的孩子，最好是五個(gè)，可以組一個(gè)合唱團(tuán)。

媽媽實(shí)在看不下去，把她從紐約接回了臺(tái)灣。19歲的時(shí)候，她成了嘉禾旗下的女演員，住的房間是李小龍的舊舍，跟有名的武打演員配戲。那時(shí)公司明令禁止女明星談戀愛，但張艾嘉做不到，戀愛就是她生活一部分啊。

心一橫，“管它呢”，還是自顧自地談著戀愛，結(jié)果被公司冷藏了。“我不是他們想要的中規(guī)中矩的人。”一年后，張艾嘉主動(dòng)與嘉禾解約，恢復(fù)自由身。

許知遠(yuǎn)說張艾嘉是每個(gè)時(shí)代的介入者。大概是因?yàn)樗偸强梢愿總€(gè)時(shí)代最牛逼的那個(gè)文藝青年談戀愛。

校園民謠的黃金時(shí)代，張艾嘉跟羅大佑走得很近。“那時(shí)年少輕狂，覺得能配上自己的男人，似乎只有聲名赫赫的羅大佑了……”天知道，那時(shí)候張艾嘉結(jié)婚才半年呢。羅大佑也傾其所有。為她寫了那張著名的專輯《童年》。

新浪潮電影最澎湃的時(shí)候，張艾嘉又與楊德昌成為了知己。在楊德昌的個(gè)人處女作《海灘的一天》里，張艾嘉是最矚目的女主角，甚至壓過了胡因夢。只是拍完這戲，她發(fā)現(xiàn)楊德昌脾氣很壞。兩個(gè)人也不了了之。

流行音樂開始抬頭的時(shí)候，張艾嘉又跟李宗盛傳出了緋聞。后來李宗盛給張艾嘉寫了那首著名的《愛的代價(jià)》。他對張艾嘉說，“我寫這首歌的時(shí)候，是想著你寫的。想著你為什么嫁給別人了。”

張艾嘉與李宗盛也許互相有過好感，但始終沒有正式談過戀愛。多年后，張艾嘉在演唱會(huì)上當(dāng)著所有人的面，半開玩笑半認(rèn)真地問李宗盛：“你真的有沒有愛過我？”

劉若英師承張艾嘉，所以一樣的文藝，一樣的愛談戀愛，還有就是一樣的容易愛上有才華的人。只是奶茶顯然不如師傅張艾嘉的眼力勁兒，也做不到張艾嘉那樣心甘情愿地付出，無差別地幫襯著每一個(gè)她認(rèn)為有才華的人。

“我年輕的時(shí)候，我自己知道自己心中有很多很多感情，是很想爆發(fā)的。誰有什么東西我就很想幫他們：哇，這爪人好棒，我?guī)湍恪！焙髞韽埌螡u漸意識(shí)到，有才華的人并不適合做愛人，“他們都是很自我的，或者講難聽一點(diǎn)，是自私的。在一起的話，需要女人放棄很多自我。”

◎《相愛相親》劇照

不做愛人，張艾嘉仍可以跟這些才子做朋友。2007年，李宗盛開演唱會(huì)，羅大佑跟張艾嘉一起上臺(tái)當(dāng)嘉賓。三個(gè)人之間欲說還休的緋聞都成為舊紙堆，只有張艾嘉還是那么神采奕奕。

愛的代價(jià)

也不是次次戀愛都可以全身而退。她說最難過的一段情傷撐了五年。愛到現(xiàn)在，也是一身的傷痕。只是她有個(gè)好習(xí)慣，分開的時(shí)候，絕不原地踏步，會(huì)向前走。

這樣勇敢的張艾嘉，真有一種說不出的活力，說起戀愛，永遠(yuǎn)帶著期許的微笑，眼睛閃閃發(fā)亮盯著你，叫你無法不熱烈地回應(yīng)她。《山河故人》里，60歲的張艾嘉跟20歲的董子健演起情人來。居然還是那么帶感。

兒子出生之后，張艾嘉漸漸從幕前退到幕后。結(jié)了婚，與丈夫維持著溫暖而又稍有距離的生活。愛依然是她的信仰。只是不再僅僅局限于戀愛。

2015年，張艾嘉去上《魯豫有約》，講起以前談過的戀愛，講起現(xiàn)在的婚姻，她突然說了那么一句話，“我覺得每一個(gè)人到最后，都還是孤獨(dú)的，還是要跟自己很和平的相處。”

《相愛相親》的最后，女兒終于放走想去北漂的男朋友阿達(dá)。“我不會(huì)等你”。阿祖主動(dòng)讓大家把外公的墳遷走。她捧著那堆白骨落淚，最后揚(yáng)手說了一句，“我不要你了”。換作30年前，年輕的張艾嘉決計(jì)說不出這樣的話。可我更愛現(xiàn)在這個(gè)張艾嘉，懂得相親的愛，更懂得分離的愛。

去年，張艾嘉出了一本書，叫《輕描淡寫》。書里寫到恒河的時(shí)候，有這么一段，“這時(shí)，她已經(jīng)不再單單只是一條河，她就是人生，一個(gè)豐富美麗的人生。她早已不再問那么多為什么，只是無怨無悔地接受一切，沒有懷疑或恐懼，就這么靜靜往前流，流入大海，進(jìn)入汪洋，所有的恩怨情仇就這么洗凈了。”

這與戀愛中的女人何其相似。愛過很多人，也忘記很多人。最后過盡千帆皆不是，卻成全了自己平靜而又波瀾壯闊的一生。

這是愛的代價(jià)，也是愛的收獲。