童年草木課

李偉，筆名渭北。陜西省作家協會會員。左手寫兒童詩，右手寫童話，最初的夢想是成為畫家，如今用文字編織心中依然燦爛的夢。已出版長篇童話《養一張試卷當寵物》，短篇童話集《花野晝夢》《年獸噼里啪啦》等多部。曾獲冰心兒童文學新作獎等。

故鄉的草木是繁盛的。當有一天，久居都市的我，路上不經意間看見磚縫里掙扎出一株牛筋草，那久違的氣息觸動了我浮躁的心。我多想臨風撫摸上一陣它的葉片，然后對它在心底里說：我想帶你回家，回到一個關中少年十歲的時光，回到那座被植物清涼氣息熏染過的村莊……

我想對于每個鄉村孩子來說，當咿呀學語，還沒有接觸生字起，映入眼簾的植物便是我們人生的第一課。每一株植物的脾性便扎根于我們心底，每一株植物的氣息便成為我們精神的底色。

記得那時候，童年的時光都是被鳥鳴和雞啼叫醒的。真想抓一把清脆的鳥鳴放在眼前辨認一下，到底有多少鳥。雞啼對于鄉村孩子來說，則永遠比鐘表更值得信賴。

那時候，露水還掛在莊稼的莖葉間，我已經走在田野上，穿過莊稼地去往學校的路上。我的褲子被清涼的露水打濕，母親縫制的布書包一路跳蕩，已彌漫上莊稼的味道和一層水氣。學校在離村莊三四里遠的被莊稼包圍的地方，麥子翻浪時節，學校對于我們干旱的關中孩子來說，仿佛是大海上漂浮的一座孤島。玉米揚穗，學校幾乎淹沒于玉米地里，只有隱隱傳來的讀書聲，才讓人覺得心里踏實，學校就在不遠處。