從太空中看地球能看到什么

語凝

美國賓厄姆峽谷金銅礦場

從太空看三峽大壩

以前，很多人都認(rèn)為從月球上能看到長城，其實(shí)，這個說法并不是出自中國人之口，而是美國歷史地理學(xué)家、通俗作家亨德里克·威廉·房龍?jiān)谄渲鳌兜厍虻墓适隆分械牟聹y。這本1932年出版的作品一經(jīng)推出就在全世界引起了轟動，書中猜測：“中國的長城是月球上的太空人唯一能看得見的建筑物。”他撰寫《地球的故事》時，人類還沒有進(jìn)入過太空，更別說登上月球了，只不過大家都覺得萬里長城如此雄偉綿長，如果說從月球上能看到，也還挺可信的。

以往進(jìn)入太空的都是外國人，這事也不太好向他們求證，直到2003年我國第一次載人航天成功，我國進(jìn)入太空的第一人楊利偉終于給了大家一個準(zhǔn)確的答案：從太空中看不見長城。其實(shí)這很好理解，因?yàn)殚L城雖然很長，但是平均寬度只有10米左右，在太空中看長城就好比從幾公里外看一根長長的頭發(fā)，就算那根頭發(fā)有幾米長，也是看不見的。

人們在太空中能看到什么呢？這要從什么是太空說起。物理學(xué)家和航天工程師西奧多·馮·卡門首次提出海拔100公里的地方可以認(rèn)為是太空與大氣層的分界線，后來這個分界線被命名為“卡門線”，它被普遍認(rèn)為是太空的門檻。一個建筑想要從太空中被看到可不容易。首先，在太空中飛行的速度是很快的，通常可以達(dá)到每秒7000米左右，想要注視一個地方是很難做到的。其次，太空和地面隔著厚厚的大氣層，會對觀測產(chǎn)生影響。所以，想要看清地球上的建筑，只能在天氣晴朗且沒有任何遮擋的時候仔細(xì)觀察，才能看出一點(diǎn)端倪。

想要在太空中被看見，首先個頭一定要大。比如，美國宇航員稱在太空中可以觀測到的賓厄姆峽谷金銅礦場，就是世界上最大、最深的露天礦場。這座位于美國猶他州的礦場寬度達(dá)到了4公里，占地面積將近8平方公里，由于是礦井，所以深度也達(dá)到了1.2公里。長達(dá)100多年的開采讓這個礦坑周邊的植被被破壞殆盡，幾十公里的范圍內(nèi)幾乎寸草不生，所以在光禿禿的戈壁平原上，這個螺旋形的礦坑格外顯眼。不過從衛(wèi)星照片上來看，這個礦坑就像地球的一個深深的疤痕，雖然能從太空中被看到，但對美國來說可并不光彩。

雖然從太空中看不到長城，但是中國的另一大奇觀可以從太空中看到，這就是現(xiàn)代的工程奇跡——三峽大壩。三峽大壩全長2000多米，雖然只有賓厄姆峽谷金銅礦場寬度的一半，但它卻占據(jù)了得天獨(dú)厚的地形優(yōu)勢——兩邊都是山地，大壩兩側(cè)的水流寬度和流速的不同，讓大壩的區(qū)域成為一個明顯的分界點(diǎn)，所以很容易通過地形判斷它的位置，不過也只是判斷位置而已，壩體在太空中還是無法被肉眼看到。

同樣借助地形能被看到的還有迪拜著名的兩座人造島嶼，其中一座是“朱美拉棕櫚島”。這座巨大的人工島群因?yàn)樾螤羁崴谱貦皹涠妹诿娣e超過5.6平方公里的人工島嶼上，擁有豪華酒店、購物中心、公園和數(shù)百棟豪華別墅。在棕櫚島大獲成功之后，迪拜又建造了一個更具野心的人工島嶼群——世界島，由300多個人工島嶼組成了一個世界地圖的樣子。這就是另一座太空可見的人造島嶼。

還有一個建筑，對它是否能從太空中被看到存在著很大的爭議，這就是埃及著名的吉薩金字塔。英國宇航員蒂姆·皮克稱從太空中根本看不到金字塔，只能通過超長焦鏡頭才能看到；但美國宇航員羅伊·喬則堅(jiān)稱，可以用肉眼看到金字塔。這個爭論到現(xiàn)在還沒有一個結(jié)果，不過大多數(shù)宇航員和科學(xué)家認(rèn)為，金字塔從太空中是看不見的，因?yàn)閺奶罩锌唇鹱炙€是太小了，而且黃色的金字塔與周圍的沙漠顏色過于相近，很難區(qū)分。

宇航員斯科特·凱利透過空間站舷窗和地球合影

從更遠(yuǎn)一點(diǎn)的空間站軌道上，人們還能看到這些建筑嗎？答案是看不見了。宇航員兼攝影師斯科特·凱利在國際空間站有一張著名的自拍，在這張照片中，凱利透過空間站的舷窗和地球合影，所看到的地球的區(qū)域是位于加勒比海的巴哈馬群島。這個由700個島嶼組成的群島，陸地總面積大約14000平方公里，不過從太空中只能看到深淺不一的海水中間夾雜著一些小黃點(diǎn)。從空間站的高度看，別說是人造建筑了，就連一座城市也只是像從高層樓上看到的地上的一張報紙，想看到報紙上的字是根本不可能的。

如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，站在距我們38萬公里的月球上看地球，則是另一番景象。從地球上看，月亮的大小和太陽是差不多的，不過從月球上看地球，要比我們從地球上看到的月亮大將近14倍。由于潮汐鎖定的原理，從月球上看地球是不動的，不會升起也不會落下，只能通過晝夜的交替看到地球的轉(zhuǎn)動。所有登月的宇航員在描述從月球觀看地球的時候，都表示受到了極大的震撼：一個孤零零的星球就這樣在宇宙中獨(dú)自靜靜地轉(zhuǎn)動著，這顆孕育了豐富的生命、創(chuàng)造了豐富文明的星球，顯得如此孤單又如此脆弱。

1977年，旅行者號宇宙探測器開始了人類對宇宙的探索。1990年，旅行者1號完成了既定任務(wù)后，被安排沖出太陽風(fēng)的影響范圍，去探索星際空間。為了節(jié)約能源，科學(xué)家準(zhǔn)備關(guān)閉它的相機(jī)。美國著名天文學(xué)家卡爾·薩根聽聞這個消息后，建議讓旅行者號再回看一次地球，拍攝與地球告別的最后一張照片。這時候，旅行者號距離地球60億公里，剛剛走出海王星的軌道。在這張照片中，地球只是一個小小的點(diǎn)，如果不是特別標(biāo)注出來，人們根本找不到地球的位置在哪里，只會認(rèn)為這是一個普通的噪點(diǎn)。

“在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。有人說過，天文學(xué)令人感到自卑并能培養(yǎng)個性。除掉我們小小世界的這個遠(yuǎn)方圖像外，大概沒有別的更好的辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。”這是卡爾·薩根看到旅行者號照片之后的感受，宇宙中的一個點(diǎn)就是人類的一切，也許只有站在宇宙的尺度下，人們才會明白自己的家園是多么渺小和脆弱。也只有在這個時候，可能人們才知道應(yīng)該放棄無畏的爭斗和破壞，盡力去保護(hù)我們唯一的地球。

孟德斯啾//摘自《世界博覽》2022年第21期，本刊有刪節(jié)/