摘要:在白先勇的同性戀題材小說(shuō)中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)主題是始終不變的,那就是“同性戀者也是人”,人類基本的情感在他們身上并沒有發(fā)生任何變味。《孽子》文本的前半部分都充滿了即將到來(lái)的悲劇氣息,但是開放式的結(jié)局又讓人充滿了期待,希望現(xiàn)世的青春鳥們也真的走上了正軌,得到所想。
關(guān)鍵詞:邊緣人;青春鳥;自由
在當(dāng)今社會(huì)同性戀不再是需要回避的事情,越來(lái)越多的人不再排斥同性戀,同性戀開始為更廣泛的社會(huì)層面所接受。人們對(duì)于不同于自身的同性現(xiàn)象有著與生俱來(lái)的好奇和想要窺探的心理,于是就有人一邊進(jìn)行著窺視行為,以一種“中國(guó)式”的心態(tài)一邊在內(nèi)心或鄙夷或感慨的試圖發(fā)表自己的見解,并以此來(lái)獲得滿足。因而大量的同性題材的小說(shuō)、電視劇、電影的上市并且泛濫,部分同性題材的商業(yè)文學(xué)和商業(yè)電影更是充滿了大量媚俗、不堪的文字尤其是性愛描寫,以此迎合市場(chǎng)的需求,獲得關(guān)注和收視率,卻消費(fèi)了同性之間本該有的屬于自己本該有的生命的尊嚴(yán),有血有肉的真情實(shí)感,以及對(duì)感情的渴求。
然而,在白先勇先生的《孽子》這一文中,能夠感受到白先生完全沒有把同性之間的行為和愛情當(dāng)成一種可以消費(fèi),獲得利潤(rùn)的商品。他用內(nèi)心深深埋藏著的沉痛以及愛憐的心情敘述了一群在黑夜中彷徨的、躑躅的、渴望著光明和自由的青春鳥的故事。白先勇創(chuàng)作了不少同性戀題材的小說(shuō),包括早期的《月夢(mèng)》、《青春》,后來(lái)的《寂寞的十七歲》、《滿天里的星星》,以及第一篇寫同性戀題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》。《孽子》也是第一部,“一個(gè)作家第一次不用曲筆,不用隱喻,不帶偏見與歧視,嚴(yán)肅而認(rèn)真地把同性戀者的世界呈現(xiàn)出來(lái)”①的作品。因此,該文本就被賦予了其他同性題材小說(shuō)所沒有的的魅力。
《孽子》維持了白先勇一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,將處在社會(huì)底層的邊緣人的苦難細(xì)致的表達(dá)了出來(lái)。在新公園的黑暗樹林里,或是在圓環(huán)旅店滲透滿汗水的床上,還有的則是在安樂鄉(xiāng)迷醉的燈光里,為我們展示了一幅少年邊緣人生活苦難波折的畫面。在這之中,父子間的關(guān)系是文本主要敘述的內(nèi)容之一。文章開頭出現(xiàn)的就是主人公李青,以第一人稱描述了他被父親逐出家門的場(chǎng)景,緊接著就是一則布告,主人公李青因與實(shí)驗(yàn)室管理員發(fā)生不倫關(guān)系被當(dāng)場(chǎng)捕獲遭學(xué)校開除,這則布告道出了李青被父親追打的原因。最終,李青在最后一次歸家時(shí)為避免和父親見面而悄悄走出家門的時(shí)候,真正嘗到了離家的凄涼。到此,李青和父親之間的父子關(guān)系以李青的離家出走和父親離別告終。后來(lái)的李青找到了青春鳥的歸宿,逐漸開始見證一次又一次的其他人的悲歡離合。
文本通過李青的視野,講述了發(fā)生在李青身邊的故事,描寫了四對(duì)父子,結(jié)局無(wú)一例外都是生離或者死別。而父親對(duì)兒子的看法其實(shí)也代表了在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)中,對(duì)同性戀者的主流看法,鄙夷,不屑,厭棄。文本中的父親在知道自己的兒子是同性戀以后,表現(xiàn)出來(lái)的情緒都是一樣的怒火中燒,這四個(gè)孩子則注定要承擔(dān)常人無(wú)法理解的苦痛折磨。
這些青春鳥、邊緣人代表的是社會(huì)上的不被世人所理解,但又不可回避的、真正的存在。以李青、老鼠等為代表的“青春鳥”,在所謂的正常社會(huì)受到大部分人的鄙夷和指責(zé),即使以一種低姿態(tài)進(jìn)入了“黑暗帝國(guó)”成為服務(wù)于嫖客的男妓,依然受到生理以及心理上的蔑視。然而,我們也能從他們身上發(fā)現(xiàn)很多閃光點(diǎn),他們也和常人一樣即使生活艱難還是心懷希望;向往平等。同性戀者被稱為是“邊緣人”,這不僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上的生活現(xiàn)狀和所受的對(duì)待是邊緣化的,最重要的應(yīng)當(dāng)是因?yàn)樯鐣?huì)給予他們這樣一個(gè)邊緣化的身份和環(huán)境,使得他們只能夠建立起屬于他們自己的“青春鳥的歸宿”。文本第二部分就提到了“我們這個(gè)王國(guó),歷史暖昧,不知道是誰(shuí)創(chuàng)立的,也不知道始于何時(shí),然而在我們這個(gè)極隱秘,極不合法的藻爾小國(guó)中,這些年,也發(fā)生過不少可歌可泣的滄桑痛史。②”白先勇在他的另一部短篇小說(shuō)《樹猶如此》里提到過“逆數(shù)而行”,在《孽子》中,則深刻感受到對(duì)少年青春鳥們的愛恨糾纏和痛苦不堪,大抵,剝離了表面的蕪雜,真切地人性應(yīng)當(dāng)是相通的。在我理解看來(lái),不是他們選擇了這條路,而是這條路在等著他們,這不是他們的過錯(cuò),他們卻背負(fù)了沉重的原罪。
“在我們的王國(guó)里,只有黑夜,沒有白天。天一亮,我們的王國(guó)便隱形起來(lái)了,因?yàn)檫@是一個(gè)極不合法的國(guó)度:我們沒有府,沒有憲法,不被承認(rèn),不受尊重,我們有的只是一群烏合之眾的國(guó)民。”③如文中所言,青春鳥的歸宿實(shí)際上是一群被放逐、無(wú)家可歸的、流蕩于臺(tái)北新公園的同性戀者們,有大學(xué)生、流浪漢、官二代、各種各樣的人。“我們那個(gè)無(wú)政府的王國(guó),并不能給予我們?nèi)魏蔚谋幼o(hù),我們都得仰靠自己的動(dòng)物本能,在黑暗中摸索出一條求存之道。”④因?yàn)檫@僅僅是一個(gè)由各種各樣的同性戀人群發(fā)展而來(lái)的聚眾地點(diǎn),所以并不具有任何的保護(hù)措施,只能靠著公園外側(cè)的灌木作為唯一的屏障獲得暫時(shí)的與世隔絕,這正好符合了這些邊緣人尷尬的社會(huì)地位——被社會(huì)大眾所知,卻不被認(rèn)可。
青春鳥們有著最優(yōu)勢(shì)的資本,也就是青春,為什么要在新公園黑暗的角落里茍延殘喘的生活,為什么不能離開這個(gè)暗夜的角落,以一個(gè)平常人的身份回歸社會(huì),過上本就應(yīng)該擁有的普通大眾的生活?在白先勇眼中,同性戀者的世界里,不是只有猥瑣的肉欲,感情同樣可以成為他們生命的支柱: 同性間的愛情和異性之間的愛情一樣可以真摯而長(zhǎng)久; 他們的存在并非為了等待那個(gè)終將到來(lái)的結(jié)束,他們也可以追求生命華彩綻放的一刻; 除了無(wú)盡的黑暗,她們同樣可以擁有暖暖燈光下的親情!⑤
這些千絲萬(wàn)縷的想法,直到在讀者看到了結(jié)局才能釋懷,松一口氣,開放式的結(jié)局,一切都在朝著一個(gè)有希望的方向前進(jìn)。《孽子》的出現(xiàn),也讓人們開始正視同性行為,并為在陰暗中生存的同性戀者喊出了自由的呼聲。呼喊我們,與其放逐,不如理解。
參考文獻(xiàn)
[1]陳社文,顏吶.《孽子》:一本被遺忘的歷史書C1].世界華文文學(xué)論壇,2009 (2) :40一43.
[2]龍應(yīng)臺(tái).淘這盤金沙——細(xì)評(píng)白先勇〈孽子〉.1984 年3 月臺(tái)灣《新書月刊》第六期,收入《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》
[3]自由的呼聲——試論白先勇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》中的“同性”情結(jié) ◎鄭 蓉
[4]袁良駿.白先勇論.新華出版社.2001.
[5] 《淺談白先勇的同性戀題材小說(shuō)創(chuàng)作》( 南通高等師范學(xué)校 人文系,江蘇 南通 中圖分類號(hào): 1206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A
[6]白先勇,《孽子》,臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司,1983年