我校保安的名片

保安這行隨處可見，十分平常。在我們的印象中，保安就是站在門口，拿根警棍，維持秩序罷了。但我們學校二號門的保安楊伯伯，卻把這份工作做絕了。

說到稱呼，我們同學都親切地稱他為“楊伯伯”，好些家長也跟著我們一起叫“楊伯伯”，也有家長稱“楊師傅”的。總之，我們學校的保安中，我們只認識楊伯伯一位。

楊伯伯個矮身壯，頭發稀疏，皮膚黝黑，肚子微凸，常穿T恤、牛仔褲，皮質涼鞋，腰間總是掛著一大串鑰匙，說話聲粗氣厚、嗓音沙啞。

可就是這樣一個人，有個絕活——記性好。記性好，看他用在啥地方，他都用在記出入校門的同學和他們的家長上了。我們班，只要是走二號門的，楊伯伯都叫得上名，而且可以和家長一一對上號。別不信，我還從沒見他栽過。

一天放學，兩個初中生姐姐來到二號門，鬼鬼祟祟地想溜出校門。楊伯伯見了，操起他的沙啞聲音，正色道：“你們倆，給我回去，走一號門！別以為跟我認識，就可以破壞規矩。”倆初中生聽了，向楊伯伯吐了吐舌頭，只好灰溜溜地走回去了。旁邊一位等待接孫兒的爺爺跟楊伯伯搭腔，楊伯伯說：“她們兩個，我看著長大的呀，小學一年級開始就在這，想仗著跟我熟，圖方便，從這兒出，門兒都沒有。”雖然兩位姐姐被趕回去了，可不知為什么，我從楊伯伯的眼神和語氣中，分明感受到了一種親切和慈愛。

過了一會兒，一位媽媽急匆匆地過來，問楊伯伯：“楊伯伯，我們家的來了沒？”“早來了，都等好久了！”楊伯伯說著，用手指了指保安室那邊。那位媽媽到里邊找了一會兒，不見孩子的半條腿，又出來告訴楊伯伯：“沒有啊！”“啊？不可能！”楊伯伯一臉驚訝，“這小子，哪兒去了呢？”我暗想，“智者千慮，必有一失”啊，看來楊伯伯也不是神，也有搞錯之時啊。我正想著呢，保安室旁邊的花園里忽然傳來一陣笑聲，接著，一個腦袋露了出來——正是那位媽媽的孩子。原來他正在與同學玩游戲呢！真神了！幾百號人啊，楊伯伯能一個一個清楚地記得來了沒，等了多久，不得不讓人佩服！

這時，一個低年級男孩背著書包出來了，楊伯伯剛跟剛才那對母子揮手再見，另一只手就攔住了低年級男孩：“哎喲，這么熱的天，還穿著厚厚的運動服，不知道熱啊！”說話間，楊伯伯已拉開了他的外套拉鏈……

這就是我們學校的保安楊伯伯；這就是大家公認的記性奇好的楊伯伯；這就是恪盡職守、關愛同學的楊伯伯！

（指導老師 施玲妮）