寄田情

那個夏日，我在鄉(xiāng)下小住。晌午時，雷雨傾盆，過后，天地清朗。奶奶未顯愜意，倒見三分愁容，準是因變天關節(jié)更痛了。她大小腿之間的彎弧己無法小于直角，臂彎也就在70°左右。

“第二場雨了。”奶奶說。我沒聽明白。她瞪大眼睛接著說：“田里的瓜都長瘋了，到明天就老了。”

奶奶一毛錢情結重，手腳好使的年份里，總要鉆進田園種菜，好去換些小錢，即使在這關節(jié)炎持續(xù)惡化時，也依舊心念田園。

“老就老唄。”我說得很隨意。

就近種的兩畦地也吃不完，樓梯下己攤了一地。可奶奶非要把自家田地都種滿，說讓田地荒著，心里難受。田在高山頂上，小路崎嶇，野草叢生，我從沒去過，只聽爸爸說起過，平時是爺爺去侍弄的，這兩天他正哮喘復發(fā)。

“老了就只能做種了，可明年哪要這許多，可惜了今年的好收成。”奶奶打定主意，她帶路，叫我一塊上山。

“剛下過雨，草堆里指不定盤著蛇呢。”我故意一個哆嗦。

“懶鬼，我自己去！”她走路都顫巍巍的，我哪放心得下，趕快跟了上去。

人在病中，最能接受感情，也最顯本性，奶奶是真能吃苦，傳下一脈勤儉的家風。吃苦是一門禪學：為勢所迫，算不得能吃苦，條件好了，依然選擇執(zhí)守與拼搏，那才真叫能吃苦。

奶奶走一段路，歇一會兒，碰上坡階，我就在后面抬她一下。這得磨蹭到什么時候？我猜想在山上種植的不會有幾戶人家，讓奶奶告訴我大概位置，我直接摘去。

“你懂怎么摘？”奶奶揶揄。

“這有什么難的？”

后半程，奶奶津津有味地跟我絮叨往事。早年健康時，她早出晚歸，在田園勞作，樂趣無窮。她至今認為，“閑”是一種煎熬，一種恥辱。她似乎暫時忘了疼痛。

到田里已近黃昏，地勢高，光照足，瓜兒自然長得好。奶奶指著鮮嫩欲滴的青瓜，滿目歡喜，“看看，多好，真喜歡。”又指指那些南瓜、冬瓜、玉米，頗感僥幸，“再一天就真的老嘍！”

我趕速度，操起剪刀就要動手。奶奶大叫起來。原來茄子、絲瓜的藤不宜用利刃剪，而要用力扯斷，還有什么樣的香瓜熟了，柄要留多長為好，奶奶在旁一一指點，不僅種植瓜菜，就是采摘也大有講究。

偶一抬頭，奶奶在田中央拄著扁擔，指點一切，滔滔不絕地講述原理與實踐，神采飛揚，哪還有病容。每當她疼痛難當時，聊聊這些，總能緩和止痛。如果不是生不逢時，讓她受些好的教育，沒準也能成為一名農業(yè)教授。近年常想，她守望田園，怕不單因勤勞，更不是抒懷人文，而是積累的豐富種植經驗，在這里才有了用武之地，也是她真正的樂趣。

落日近山頭，燃燒似火。收了整整一擔，要趕緊回去。上山不易，挑擔下山更難，奶奶赤手也不輕松，她扶著擔子后頭，一老一少，搖搖晃晃。

挑回去，奶奶如何處置呢？她會時不時去院外瞅瞅，見著熟人，關系也不錯，就把人吆喝進院子，給條青瓜解渴，閑聊一陣，臨別贈把茄子，送根絲瓜，指著屋后的菜地說：“你要缺菜，只管來摘。”剩下部分，她趁手腳稍好的日子，做成醬菜、腌菜，袋裝、瓶裝，讓兒孫帶城里去，也會捎給遠近親朋。

我曾說奶奶吝嗇，要糾正下，她的吝嗇主要是對現金的執(zhí)拗，而對自產作物倒一直慷慨。

名師點評

文章記敘了作者與奶奶下地勞作的情景，通過兩人的對話，表達出奶奶的性格特點，以及對田地的那份熱情。這份感情不單單是一種對土地的珍惜之情，它也維系著親情、鄰里情，讀來令人十分感動。