在丟失中長大

初成為小學生的我，是一個只有6歲多的小姑娘。我高高興興地將新發的課本和長長的鉛筆放進小書包里，可第二天，長鉛筆不見了。后來我在小書包右下角發現了一個小小的洞。放學回家后，我第一件事就是迫不及待地告訴媽媽：“長鉛筆丟了。”

媽媽那時還是一位挨耳朵梳兩個刷把辮的年輕婦人，她睜大雙眼：“鉛筆丟了？”

我忙舉起書包給她看：“書包上有個洞。”媽媽接過書包，將自己的小指伸進去：“哎呀，怎么剛開始沒注意到有個洞呢？”

我聽出這句話不再針對我，心里一松，理直氣壯地伸手：“給我錢，我要買一支鉛筆！”媽媽看看我，沒做聲，摸出一枚閃著白光的硬幣來。

可是緊接著，我的橡皮又丟了。

這一次，媽媽拖了一個星期才給我買橡皮。在這個星期里，我一直用食指蘸著口水當橡皮用。

二年級時，除了丟鉛筆、橡皮這些小東西外，我開始丟大件東西：剛剛上脖子沒多久的紅領巾，舊毛線織的手套，已經完成了作業的練習本……有一次甚至把新的絨線衣丟掉了——課間玩得太熱，脫下來，冷了要穿時，卻再也找不到了。

媽媽的臉色越來越難看，脾氣也越來越不好了。她開始罵人，有時聲音很大。每當這時，我就低眉順眼，一聲不吭地站在一邊，思緒不知飄到哪里……“又走神了！跟你說了多少次當心點，可你！”媽媽手指快戳到我腦門上了！

三年級時，發生一件更大的事：我弄丟了一件借來的白襯衫！

磨磨蹭蹭回家，追著我要衣服的媽媽，聽到一聲低聲的“丟了”的回答時，一下子跳起來，想都沒想就給了我頭上狠狠一巴掌！

我“哇”的一聲大哭起來，轉身沖到里間，將自己反鎖起來。在以前我從來沒挨過打的！

事后，我從來沒有想過問媽媽這件事之后是如何處理的。我只是一直記得為這件白襯衫，我第一次挨了打，頭很痛很痛。

初中開始，我成了寄宿生，開始擁有能自由支配的零花錢了。可是，這些錢我根本不敢花，我得時刻應付隨時可能出現的失蹤——當我在一星期內用最后剩下的一點零花錢第三次買下一支圓珠筆時，我恨不能給自己的腦袋上狠狠拍一巴掌。

這時我想起了媽媽，想起了媽媽不得不為鉛筆、尺子等一再付賬時的心情。媽媽確實該生氣，畢竟，一件襯衫比一支鉛筆貴了好多倍。

在那一刻，我以為自己已經長大了。

后來，我考上一所很好的大學。大學四年里，我繼續不斷地丟東西：鋼筆、學生證、眼鏡，甚至吃飯用的碗。這些事我不告訴家里，只能無奈地補回來，用的錢仍然只能是爸媽給的。

大學四年級寒假，我回家過年，突然知曉了一件事。晚飯后，我和媽媽坐在燒得很旺的小火爐邊。“唉，終于上大學了，真不容易。想想你小時候，不知道給大人添了多少麻煩。”媽媽側著臉看我，眼睛里流淌的是滿滿的欣慰。這時的媽媽已不再年輕，當年的刷把辮換成灰白的齊耳短發。看著媽媽漸老的形象，我心里一陣酸。“我小時候一定很討人嫌吧？總是丟東西。

媽媽嘆口氣說：“主要是那時太窮，丟一點點東西都會被當成一件了不起的事。”

我說：“我還挨過打呢。就是丟白襯衫那次，您打了我一巴掌的。”

媽媽擰著眉毛想了一會兒：“打過巴掌還真不記得了，不過那件白襯衫可把我害苦了。”

媽媽說，那時候買布是要布票的，而我們家因為人多，發下來的布票從來不夠用。為了弄到點布票做白襯衫還給人家，媽媽奔波了足足一星期，親戚朋友家，同事同學家，媽媽厚著臉皮向人家借布票。

而白襯衫的主人，一個梳著羊角辮的文文靜靜的小姑娘，得知自己的新衣服被弄丟后，天天在家哭鬧，遠遠看到媽媽，會瞪著憤怒的眼睛叫：“還我衣服來！”在小姑娘憤怒的眼神里，媽媽總是落荒而逃。后來，還是好心的朋友送給媽媽一點兒布票，才算了結這件事。

媽媽語調輕緩、帶著點玩笑地敘述結束后，我完全呆掉了。

除了記得表面的傷害——挨過一巴掌外，關于媽媽的奔波，關于小姑娘的眼神，、我居然一點兒也不知道。到我自認為長大時，也只以為那不過是錢的問題，我無論如何也不會想到，在這么一件小事背后，竟然隱藏了大人那么多無奈和煩惱！回想當時自己以哭鬧的方式宣布與媽媽的勢不兩立，我是怎樣的幼稚。

現在的我，仍在不斷地丟東西，我也仍然不告訴父母。唯一值得欣慰的是，我再次將那些東西買回來時，用的不再是父母給的錢，而是自己倒霉的工資了。

名師點評

那些表面上看起來讓你傷心、憤怒甚至難堪的事，其實當你透過表象用心去感受的時候，你就會看見別人的傷心與無奈，所以請學會用自己的心去感受、去體察、去原諒一切可以原諒的事。這樣，你會很好地經歷成長，并將擁有一顆善良、寬厚、快樂的心靈。