母親

那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點兒。爸爸回了一趟老家，給我們帶回來了她，后面還跟著一個小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：“來，叫媽媽！”弟弟嚇得躲在我身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說就是不吭聲。“不叫就不叫吧！”她說著，伸出手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開，說就是不讓她摸。在以后的日子里，我從來不喊她媽媽。

一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻暈了過去。等我醒來的時候，已經躺在醫院里了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來的，生怕你留下后遺癥，長大了可得好好孝順她呀……”

她站在一邊不說話，看我醒過來便伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了。“還疼？”她立刻緊張地問我。我搖搖頭，眼淚卻止不住。“不疼就好，沒事就好！”

沒過幾年，三年自然災害就來了，只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內蒙古。車站上，她一句話也沒說，只是在火車開動的時候，向女兒揮了揮手。寒風中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動，回來的路上她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊。閨女大了，早點尋個家好啊，好！”我實在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心。望著她那日趨弓起的背影，我的眼淚一個勁往外涌。“媽媽！”我第一次這樣稱呼了她，她站住了，回過頭來，愣愣地看著我不敢相信這是真的，我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”的一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。

這一年，爸爸因病去世了，媽媽用彈棉花攫線頭掙來的錢供我和弟弟上學。無論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，橘黃色的燈光里是媽媽跳動的心臟。只要媽媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛。

我總覺得媽媽的心臟會永遠地跳動著，卻從來沒想到，我們剛大學畢業的時候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒有起來。媽媽，請您在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時的不懂事，而我永遠也不能原諒自己。我知道在這個世界上，我什么都可以忘記，卻永遠不能忘記您給予我們的一切……世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親。

（摘自《中學時代》）