去買老人的菜

一個周末下午，我在屋子里給學生批作文。每一篇都驚人地類似：主題鮮明，辭藻華美，但內容單調乏味，批改無從下手。在屋子里轉了無數圈，直到發現已經日薄西山，天色漸暗，才想起冰箱里青菜不多了，拿起鑰匙下樓開車去菜市場。

剛下樓，初春的冷風嗖的一下迎面撲來，從衣服的各處空隙往里鉆，猝不及防地打了一個冷戰，鼻子癢癢的有些發酸。發動車，急急忙忙去菜市場。

菜市已經快散了，稀疏得能開進車去。我慢慢地在經常買菜的幾個長案子那兒轉了兩圈，無奈地開車往回走。只能去超市買一些了，雖然貴一些，但質量還是有保障的。

在菜市場的一角，我突然看到蹲在地上一個異常熟悉的身影：花白頭發，黑色的羽絨服，略胖的身材——父親。我急忙剎車，跳下來跑了幾步。

老人詫異地看著我，有些茫然地站了起來。真的很像：滿是褶皺的國字臉，和藹關切的眼神，布滿青筋和老繭的手。

他前面是兩堆最家常的青菜：白菜、蘿卜。白菜五顆，幾顆外面有些凍，個頭也不大，有的隱隱還有些干葉子。蘿卜賣相也差，就是十個左右的小蘿卜頭，粗粗的好像老樹根，還分了很多叉。

本想調頭就走，可看到老人希冀的眼神，不禁停了下來。彎下身，一邊挑菜一邊說：“大爺，您這個年齡就該在家里享清福了，出來掙這仨瓜倆棗的干啥，又不缺您吃喝的？”

“孩子們在外面打拼不容易。咱沒有什么本事，幫不上啥忙，但也不能給他們扯后腿不是？”老人一說起來，臉上露出自豪的笑，眼神里竟有種亮麗的光彩。

我心里也是“咯噔”一聲，父親那熟悉的聲音又在耳邊回蕩“你的錢我不要，自己種點地種點菜，我和你娘夠吃夠喝就行。在外面可全靠你自己啊……”心里熱浪翻滾，竟有些控制不住自己的情緒。

“那您的孩子工作還好吧？”我趕緊岔開話題。

老人臉上笑意更濃：“老大在咱市里的醫院里當大夫，在他們科醫術是最棒的！”老人一邊說一遍豎起他那皴裂的大拇指?！懊髂旮傔x主任，他想試試，應該差不多?！蔽疫B忙點頭。

“老二在××鎮中學當老師，教的學生還有在全縣考第一的呢！……”說完老人得意地笑起來。底氣十足，聲音響亮！

“那您經常去看他們吧？”我小心翼翼地問。

老人臉色變了變，笑得有些勉強：“孩子們都挺好，俺心里放心，沒啥事一般不去。”看我一頭霧水的樣子他繼續說：“孩子們接觸到的都是有知識有文化的人，俺這樣子來來去去的，不好！讓孩子們難堪和添堵……”說到最后，聲音也囁嚅著，幾不可聞。

我的眼眶有些濕潤，我終于明白為什么父母冬天寧肯守著那個小火爐，也不來我樓上住著。來的也沒有剛結婚時頻繁了！

我忍了忍，咽下淚去，顫聲說道：“也許兒子們根本不在乎，他們喜歡您經常去，盼著您常去呢……”

“您的菜我全要了！”

老人價格給得很便宜，我硬壓著他的手沒讓他找零。最后他還是問我：“我經常去孩子們不會煩了吧？”

我無比鄭重地說：“不會，天下的兒女都不會！”

上了車，給父親打電話：“爸爸，我想吃您蒸的黑豆面的饅頭了……”

回去再看學生們那些無病呻吟的作文打上紅紅的批語：去買老人的菜！

（責任編輯 劉月嬌）