曹禺與萬方：“扭結(jié)”了一輩子的父女

父親的崇拜者“調(diào)”出一位新作家

1952年出生的萬方，1969年到吉林省扶余縣插隊(duì)。那段日子里，對父親的回憶就像開著的機(jī)器，在她不注意的時(shí)候反復(fù)播放著：父親在給她和妹妹講自己編的故事，他講得那么生動、迷人……那些記憶在她心中散發(fā)出愛的光芒，讓苦難也有了美麗的色彩。

那時(shí)，萬方雖然有個(gè)“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”父親，但畢竟比一般“狗崽子”運(yùn)氣要好一些。沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌劇團(tuán)的政委顏庭瑞也是作家，非常崇拜曹禺，他冒著風(fēng)險(xiǎn)想為他景仰的前輩做一點(diǎn)事情，于是便把萬方從農(nóng)村調(diào)出來搞創(chuàng)作。想不到的是，這一調(diào)動改變了萬方的命運(yùn)，1979年，萬方轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，從上世紀(jì)80年代開始了專職作家生涯。

曹禺終于說：

“你可以寫出好東西了”

萬方步入文壇，原非如父親所愿。曹禺深知文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作過程中的艱辛，且又沒有統(tǒng)一的評判標(biāo)準(zhǔn)可循，因此他更希望孩子從事自然科學(xué)。尤其是曾遭受一系列“莫須有”罪名的摧殘之后，他更希望孩子做一些“有明確標(biāo)準(zhǔn)”的工作。

然而，萬方有著自己的苦惱。萬方從小對數(shù)學(xué)就充滿挫敗感，與此相反，文字創(chuàng)作的基因?qū)λ挠绊憛s頗大。從上小學(xué)開始，萬方就經(jīng)常寫一些作文和小詩，但當(dāng)時(shí)她還沒想過將來要成為一名作家，在她幼小的心靈里，作家的稱號是只有像父親這樣的人才當(dāng)之無愧。

陰差陽錯(cuò)，20世紀(jì)80年代初，萬方開始寫小說了。看過她第一篇發(fā)表在雜志上的作品《殺人》后，曹禺說：“你真的行，你可以寫出好東西了。”

從此，萬方每回創(chuàng)作，總忘不了悄悄思忖———父親看過之后會怎么說。萬方筆耕至今已超過40年，她的大多數(shù)作品如《空巷子》《空屋子》《空鏡子》《香氣迷人》等都是專注于女性題材的，其中一些還被改編為影視劇，獲得了不錯(cuò)的收視率。

兩代人感情經(jīng)歷在不經(jīng)意間交合

萬方承認(rèn)，她對于愛情的理解很大程度上受家庭的影響。父親曹禺有過三次婚姻，萬方的母親方瑞是父親第二任妻子，因病于1974年去世。1979年，69歲的曹禺又和56歲的李玉茹結(jié)為夫妻。其實(shí)，早在1937年，曹禺和李玉茹就已結(jié)識，成了亦師亦友的知心人，然而由于種種原因，兩人沒有能夠在一起。沒想到這段姻緣卻在兩人都步入晚年時(shí)得以繼續(xù)。萬方回憶：“我的繼母李玉茹那時(shí)是上海京劇院副院長，又是名角，但為了照顧我的父親，她放棄了很多。”不過萬方也體會到了李玉茹的那種滿足。直到去世前兩天，李玉茹還對萬方和小女兒李如如囑咐，要她們多看看當(dāng)年自己和曹禺的通信———那整整一大箱子的通信，每一封都代表著她得到的幸福愛情。

萬方的第二任丈夫因癌癥去世，在帶給她極深悲痛的同時(shí)，也使她開始反省人生。“我愛人在的時(shí)候我們也會爭吵，當(dāng)他真的病了，走了，才發(fā)現(xiàn)一切都是那么值得珍惜。現(xiàn)在我明白了，夫妻間，要接受對方和你的一切差異，不要動不動就瞠目結(jié)舌，更不必咬牙切齒，多一些寬容，多一些理解，這也是為你自己好。”

（摘自《解放日報(bào)》9.13）