在色爾嶺

韓玲

（一）

色爾嶺地處四川省阿壩州金川縣卡撒鄉境內，因有一條長達一百多里形如矯龍的山嶺而得名，因為山高，它看起來像是從天空俯沖下來，所以本地人都稱它為色爾嶺梁子，又加上色爾嶺曾是通往南北的交通要道，這條路在歷史上發生過許多重要戰役，至今還有古戰壕、炮彈之類的遺留物，所以有人又叫它血爾嶺。

2017年深冬，應色爾嶺駐村第一書記陳未海的邀請，我們來到了色爾嶺。

當我們來到色爾嶺的村委活動室，這里已經聚集了許多當地人，活動室后山的黃土跟山一樣厚，因為是冬天，風過，臉上刺啦啦的疼。今天在這里，將有一場本土文化活動聯合我們的送文化下鄉活動共同開展。第一書記陳未海在人群里忙碌，這時，發生了一件有趣的事：一個瘋瘋顛顛的中年男人跑進會場，在陳未海身邊蹭來蹭去，鼻涕流到嘴邊又吸回去，陳未海順手就把他的鼻涕擤掉，待他低頭掏出紙巾準備給他擦臉時，那人早就嘻嘻笑著跑開了。

陳未海是2015年由單位選派到卡撒鄉色爾嶺村擔任第一書記兼駐村農技員。是金川縣“千名干部下基層，聯百村、幫千戶工程”中大隊伍中的一員，接受組織安排后，他把自己正在縣城讀書的兩個孩子送回了鄉下老家，迅速投入到了新的工作中。

活動后，我在與身為農技員的陳未海交談，他說：都是家鄉的土地，他熟悉每一塊家鄉土地的呼吸，只是色爾嶺吶，與別處的土地有不一樣的憂傷和疼痛。有一首在金川廣為流傳的民謠是這樣唱的：“打把鐮刀彎又彎，有女不嫁色爾嶺山，頓頓吃的凼凼水，螞屎骨髏兒（蝌蚪）起璇璇”。這讓初來乍到的陳未海心里微微有點涼。

（二）

面對完全陌生的貧困環境，陳未海沒有氣餒，他首先想到的是如何找準村里致貧的原因。色爾嶺一共有87戶人家，他開始挨家挨戶的走訪，每走一戶，他都用筆記下當天的工作對象和內容，一個月時間，他便走訪完村里的全部人家，用心和腳步丈量過后的色爾嶺，在他心里已經有了一本清清楚楚的賬。

一個月后，村里召開全村村民大會，這時候，他已是色爾嶺人都認識的陳書記了。為此他開展工作的筆記已經寫了整整5本筆記。他在全村村民大會上響亮的提出“強組織、建產業、亮新村”的工作思路。工作思路的提出，讓色爾嶺村民心里亮堂起來，有章可循、有章可依，心里亮堂才是每一個色爾嶺人心中安定和安全生發的原因。色爾嶺人對這一回村民大會的反響如他們求變求好的心，迫切而積極。

由于色爾嶺村地處高半山，海拔高、地勢陡峭、交通不便，產業以傳統種養殖業為主，效益低。通過全面的調查和走訪農戶，陳未海和村兩委領導共同擬定了“1133”發展思路：即提升優化一條通村路；用心創建一個“高山色爾嶺”品牌；著力培育觀光旅游型葡萄酒莊產業，高山傳統優勢養殖業，高山特色種植業三大產業；發展純潔好黨員隊伍，帶領村干部隊伍、充分利用好本村能人隊伍，他激情澎湃號召全村人投入到精準脫貧工作中去。

（三）

馬加才是色爾嶺村首批在冊貧困戶之一，在被確定為貧困戶后，他不知道自己該如何脫貧。這么多年，他就一直沒有懈怠過，卻一直貧困交加。這時村里來了駐村干部，幫著村民脫貧，開初，馬加才并不相信這些縣上下來的干部，覺著自己在這片土地上折騰了這么多年都沒有折騰出個名堂，這些遠離農村很久的干部們能有個啥作用，走走過場而已。馬加才對自己的窘境無法釋懷，更無法把自己脫貧的希望寄托給一個陌生人。

當陳未海走進馬加才的家時，馬加才沒有覺得陳未海是個干部，倒是覺得是那地里干活的鄰居小伙子口渴了，進來討水喝。他們很快就坐在門前的石頭上熱聊起來，從家里幾口人到收入情況說的熱火朝天。

陳未海仔細觀察馬加才的家，靠近森林，三間房子并排，兩邊是臥室，中間是堂屋。堂屋的左側有一組供擺放電視的矮柜子，堂屋的正中貼了張紅紙，紅紙上用繁體字寫著“進寶堂”三個字，橫批的左側寫著“地內出黃金”，右側寫著“土中生白銀”。黑色的毛筆字歪歪扭扭，紅紙的兩邊斜斜的掛著兩串玉米。臥室的門楣上掛了一張年代久遠的馬加才夫妻結婚時的黑白照片，鏡框上的玻璃裂了條口子，灰塵就從那口子里鉆了進去，但似乎影響到鏡中人像的俊朗和清秀。看著這一貧如洗的家，陳未海心里有點難過。

到最后，馬加才才知道這個陌生人就是色爾嶺村的第一書記，送走那個臉蛋圓圓額上滾著汗珠的小伙子，馬加才暗暗想，這個書記看起來比較靠譜。

陳未海第二回登門是一周以后的事了，這次見面，他與馬加才面對面頭碰頭的商議制定脫貧計劃。根據馬加才的家靠近森林邊，適合養生豬這一有利條件，建議馬加才發展養殖業。

馬加才開始很猶豫，他說：把家里僅有的一點錢投在養殖上，怕血本無歸還債臺高筑?？墒顷愇春２患保麨轳R加才爭取了去雅安參加“科技明白人”的培訓。馬加才說：“在漢源、雅安、大邑等養殖基地學習考察，吃住交通費用全由州縣部門承擔?！瘪R加才說，在外學習考察時思路變得開闊了，也學到了很多養殖方法和技巧?！皩W到點技術，可心里還是沒有底，把家里僅有的一點錢投到養殖業上，修了圈舍，又怕沒有錢買豬養，還怕豬得病！那樣的話，這個家就垮了！

馬加才說話急，聲音大，而且常伴有肢體動作。后來，他充滿感激的望了望陳未海說：“還是陳書記哦，不光是讓我們去學習，更是隨時關注養殖的進展情況，豬些有點小毛病我們就去找他，他是獸醫專業的，他懂。”

馬加才的豬大部分是散養的，早上把一群豬攆到屋后的山上，下午它們會自己回來，他只在豬槽里給豬兌上玉米面和水。在出欄之前他們家的豬都是這樣喂養的。因此從養殖成本上來講，馬加才的豬成本相對比較小，也符合當下綠色生態養殖。馬加才說刨去成本，一頭豬能賺200塊多一點，在養豬的當年，就摘去了貧困戶的帽子。

（四）

通村路一直是當地村兩委和第一書記陳未海的心病?，F任村支書趙義海說，色爾嶺地處高半山這條通村路修得艱難，修了很多次修了很多年、修了很多條都沒有成功，這是條有頭無尾路。有頭是指色爾嶺地處卡撒鄉最高的地段，無尾是由于色爾嶺以前并沒有路，修通村路要占用其它村子的土地，而現在的土地大多私有化。修路困難重重，除了資金上的困難，還有許多千頭萬緒的協調工作需要做。直到2008年過后村里幾乎動用了所有力量，公家的私人的，從同意的人家規劃修路路線，再爭取資金，好在色爾嶺人齊心，自己投工投勞，任勞任怨，歷經各種磨難，從鄉政府到色爾嶺的色通村路在縣委、縣政府的大力支持下和村民齊心協力的努力中這條通村路于2014年正式修通。千辛萬苦的色爾嶺人難以用高興兩個字去形容，他們像對待嬰兒一樣去維護和愛護這條有五六十個回頭線的通村路。

通過數次提升改造加固維修，如今成了致富路了，陳未海說的眼睛有點潮。

（五）

2017年，色爾嶺村在陳未海的帶領和奔波下，色爾嶺村成立了老年協會，出任老年協會會長的是退任的老村主任張永貴。張永貴年過七十，說話風趣幽默。在色爾嶺這樣的大山里，瘦小的老人像一面旗幟，爆發無窮的號召力，他們組織活動、統一服裝，村里所有年滿六十歲的老人、包括長期留守的不到年齡的婦女都被納入老年協會，陳未海說，成立“色爾嶺村老年協會”除了維護保障老年人合法權益、也是讓廣大老年人主動參與管理、監督全村各項經濟社會事業建設的發展。

這座高山上村莊，算是在金川典型的古村落，民風極為淳樸，孝善和儉是山里人家家崇尚的風氣，孝字當先。村支書趙義海說，鄉里要評一家孝德示范戶，真是為難。他說在這個村里的每一戶人家的孩子都很孝順，評哪一家剩下的別家都不服氣，每一家都會把自家孩子孝道的事情摞一大堆擺上桌面。

色爾嶺山高，路不通之前少有人來往，山上的人家不鎖門，鎖了，鑰匙也是放在人盡皆知的門墩下，伸手可得。路通之后，偶爾有貨郎上山來換一些日常用品，如果剛好逢了飯點，主人總是熱情相邀，一定要讓這些陌生人吃了飯才走，就算不在飯點上，留人喝茶總是必須的。

（六）

在色爾嶺的文化打造上，陳未海也是頗為用心。他根據色爾嶺高山連天接地的碧樹萬頃的優勢提出了“穹頂牧場”的概念，并邀請他所熟識的文學藝術界的朋友為他做宣傳，他制作色爾嶺穹頂牧場美篇，傳遞色爾嶺的民風民俗，生活、工作動態，經他的手一捋，色爾嶺的一切變得生動起來。同時邀請了許多書畫攝影名家前往色爾嶺宣傳造勢。在社會產生了極好的效果，招引一批批游客前往色爾嶺。

陳未海把我們領到一片叫格巴勒沃圣湖面前，張永貴老人說，這就是“打把鐮刀彎又彎，有女不嫁色爾嶺山，頓頓吃的凼凼水，螞屎骨髏兒（蝌蚪）起璇璇的凼凼”。說完老人自顧自的笑了起來，“我們色爾嶺還是沒有剩男?！毖哉Z間難掩自豪。

我們的車開到了色爾嶺山上最為開闊的的地界，這里大片的土地連接著森林，開闊處是古老的寨子和稀稀落落的人家相比較，牛和馬似乎更多，在這里，你隨時都可能遇見一兩匹林間穿梭的駿馬或者一只自由自在的豬，更不用說地里那些成群覓食的牛羊。一路上都有動物拉下的糞便，卻又沒有絲毫的異味，讓人不能不感嘆大自然吸收和消融的速度和力量。

一大片結了冰的湖呈現在眼前，湖邊錯落有致的生長幾棵白楊樹，許多攝影家拍了美圖地方就是在這里了。老村長瘦長的手指著這片湖就說，這就是我們全寨人以前背水的凼凼。

老村長又講起來了這座湖的傳說，他說：在很久很久以前，色爾嶺村原本沒有飲用水源，當地人只好背著背水桶穿過林間小道步行到相隔8公里以外距離最近的山下河壩背水回來，體力好的人每天最多背兩趟水。這有一大片開滿鮮花的草坪，一位美的像珊瑚一樣的姑娘每天背完水做完家務活后常坐在草地的中央織毛毯，無數根油黑的小辮子從頭上結到腰間，每根小辮子都滾動著耀眼的小太陽，姑娘吶，美過了草地上的鮮花和耳垂上的珊瑚。

寨子上的許多小伙子都喜歡她的美麗和勤勞，紛紛示愛，姑娘卻不為所動，依舊每天織線，那些愛而不得的男人娶了別的姑娘。唯有一位帥得牙骨圈子一樣的小伙子癡心不改，他在神靈面前許下愿望，愿意變作一個透明的水晶球一生一世陪在姑娘身邊。神靈遂了他的愿望。于是在姑娘織線的地方就有一個晶亮的透明物圍著姑娘轉，他有時離姑娘近，有時離姑娘遠，調皮而深情。時間長了，姑娘有時會和他逗樂，和水晶球嬉笑奔跑，山里常能看見姑娘飛揚的百褶裙和清亮的笑聲，路過的人都會被他們的快樂感染。

有一天，姑娘正專心致志的織布，水晶球伏在姑娘的耳邊吹氣，姑娘耳朵癢癢的，她順手揚揚手中的織刀，竟硬生生的戳破了調皮的水晶球，他瞬間化成了一汪清亮亮的湖水在姑娘周圍蔓延。姑娘驚慌失措，眼睜睜的看著水晶球一點點消失，水一點點漫上了山坡，姑娘的心如刀割，她長久的立在湖畔旁邊，有水晶球相隨的歡樂一一浮現，懂和陪伴的深情已是任誰也不可取代，姑娘輕輕留下一句話，不要弄臟我們，走向水中央。

自此，在高山之顛便有了這汪湖，色爾嶺人當此湖為格巴勒沃圣湖，他們說，安靜的時候，你會聽到他們在湖底唱歌跳舞的聲音，每月的農歷十五當地村民都會來前來拜祭，從此格巴勒沃圣湖的水只能人和牛羊飲用，不能在湖邊洗衣服。

一個不懂規矩的婦人在湖邊洗了衣服，被觸犯了神靈化作一團亮晶晶的長了長辮子的水晶球，一路飄向大瑪尼、甘海子、尖尖山，水晶球停過的地方就是今天的水晶灣水井、王家水井、譯字房水井、大瑪尼圣湖、大海子。

格巴勒沃圣湖一夜之間失去了靈氣，湖里長滿了蝌蚪，它們成群結隊的在湖水里游走，黑色的身子拖著長長的尾巴，看上去令人作嘔。色爾嶺人驚慌之余，先是禱告祈求，然后又讓牛羊飲用格巴勒沃圣湖的水，發現并沒有中毒狀況，他們又去格巴勒沃圣湖背水，再去的時候就多帶一個筲箕，筲箕用來隔開水和蝌蚪，蝌蚪被隔在了筲箕之外。

現在的這片水域已經再也不會有人前來背水了。村里在縣里的支持下，已經從二十多公里外接來了干凈清亮的山泉水，聯通了這里的每一家每一戶。在飲用水水源地，能看見一塵不染清亮的山泉水，水底的沙和石顆粒可以見。連同灌溉水的水源都是一樣的清亮，新建的容量為1100立方米的蓄水池可以灌溉色爾嶺的全部土地，陳未海說，這是一個總的蓄水池，全村還有10多個比這個小的蓄水池，分布在土地比較集中的地方，我們一個點一個點的走，我的眼前仿佛看到村莊一點一點的變綠。

木合古寨據傳是建在明朝時期，現在已經無從考證。單從老寨子、老石墻上去推斷，年代應該不會太近，它的古舊和斑駁仿佛一只生滿了老年斑的枯手緩緩伸向你，歲月帶來的震動和恐慌無從掩飾。所剩不多的老屋和石墻東倒西歪的杵在黃土之上，地老天荒大概指的就是這個樣子。

（七）

陳未海的第一書記生涯原定是一年，不料在色爾嶺一待就是三年。面對把自己當親人的老百姓，陳未海喉頭哽了哽，在心里把兩個小兒子往身后挪了挪，又一口答應了下來。

繼續在村里當第一書記的陳未海已經完全和村民融成了一體。誰家的飯熟了，叫一聲，陳書記吃飯了，聲音仿佛呼兒回家。誰上山扯了把鹿耳韭或者野山菌順手就扔在他的車子里，他都不知道是誰放的，一千多個日子就這樣悄無聲息的過去了，陳未海覺得自己和那片土地和土地上的人已經融為一體，分不出彼此了。

三年的駐村時間，他早已忘記自己是一個城里人，渾身上下都散發著色爾嶺人的味道，在工作交接期間，陳未海依舊不停的做宣傳色爾嶺的美篇，明眼人都知道，他其實并不舍得色爾嶺。他在色爾嶺的付出，像莊稼地里的生發，變成那些讓老百姓喜悅的數據冒了出來。這些數據將在陳未海離開后的日子里開花結果，這一段為期三年的駐村歲月也會成為陳未海生命里閃亮的記憶。

色爾嶺人忘記了陳未海的名字，記在心里的只有陳書記，陳未海卻要逐漸淡出陳書記的身份回歸拿職稱的農技員身份。這長長的旅程，沒有一丁點鍍金的色彩，有的只是金子一般赤誠的付出。