馬博
摘 要:《邊城》的悲劇不僅是翠翠的悲劇,還是祖父的悲劇,小說結局處祖父死去,本文通過細讀文本,從兩個方面分析祖父的死因,翠翠的婚事問題以及翠翠母親的死。
關鍵詞:《邊城》;祖父之死;翠翠
《邊城》在第二十節(jié)描寫了祖父之死,一個雷雨交加的夜晚,祖父在沉睡中死去。翠翠在第二天發(fā)現船不見了,白塔塌了,去叫祖父,才發(fā)現祖父死了。雖然已到小說末尾才揭示“祖父死了”這個結局,但是在小說前面便有所暗示,全文籠罩著悲劇的氛圍。在此之前書中一共出現了四次有關“祖父之死”的描寫。第一次是在小說第四節(jié)。兩年前的端午,翠翠和祖父一起去城里到大河邊看劃船,祖父提前回去,翠翠一人在河邊等祖父,產生了“爺爺死了”的念頭。第二次在第七節(jié),祖父想到翠翠的婚事,想到翠翠的母親,最終想到了自己的死。第三次在第十三節(jié),祖孫二人首次談到“爺爺死了”這個話題。第四次在第十五節(jié),祖父和翠翠說起二老為翠翠唱歌的事情,引出分離的話題。那么祖父究竟為何而死,這值得探究。
5)翠翠的婚事加速了祖父的死亡
祖父的死首先是因為對翠翠婚事的操勞,眼看翠翠婚事沒有辦法圓滿解決,絕望而死。小說前三節(jié)節(jié)奏還是很歡快的,直到第四節(jié),翠翠想到爺爺的死,小說基調開始轉變。而緊接著第五節(jié),翠翠的婚事就被提出來。“那水上名人同祖父談話時,翠翠雖裝作眺望河中景致,耳朵卻把每一句話聽得清清楚楚。那人向祖父說翠翠長得很美,問過翠翠年紀,又問有不有人家。祖父則很快樂的夸獎了翠翠不少,且似乎不許別人來關心翠翠的婚事,故一到這件事便閉口不談?!币驗槭堑谝淮翁岬酱浯浠槭拢翼橅標剖请S口閑談,此時,祖父還可以“閉口不談”。但已經表現出祖父對翠翠婚事的態(tài)度了,似乎祖父很忌諱別人談翠翠的婚事,對祖父來說談婚論嫁不是件值得高興的事情。這里暗示了祖父對翠翠婚事的態(tài)度,有意回避翠翠的婚事問題。當大老向祖父表明對翠翠的心意時,祖父什么都沒有說,而當二老向祖父夸翠翠時,祖父又轉移話題??梢?,祖父對翠翠的婚事一直是回避態(tài)度。
直到大老請楊馬兵為自己做媒時,祖父不得不表態(tài)時,提出“車路馬路”,祖父希望大老走馬路,自己去打動翠翠,而不是他老人家做主,給翠翠安排一個人。若是大老選擇馬路,也許一切都不一樣了,但是,大老卻選擇車路,請自己的父親派人向祖父提親,祖父不得不表態(tài)了。然而,祖父自己無法為翠翠做決定,他希望為翠翠選一個稱心如意的人,但卻又摸不準翠翠的心意,一次次試探都沒有結果。在翠翠的婚事問題上,祖父并沒有什么選擇,大老首先向祖父表明心意,祖父喜歡大老,大老人好,順順家也是名門望族,有這樣的人照顧翠翠,祖父自然很放心,所以祖父希望自己能撮合成大老和翠翠的婚事。但是一次次向翠翠詢問都不得結果,面對媒人再三打探,祖父都沒有準確回復,在他人眼中自然顯得不痛快。
到后來,祖父得知翠翠喜歡的是二老而不是大老,這讓祖父有種不好的預感,祖父預感到翠翠的婚事問題可能不會順利解決,同時預感到自己的死期越來越近。直到大老出走后淹死,祖父意識到翠翠和二老的婚事更加難成??梢哉f,大老的死對翠翠和二老的婚事構成了致命的阻礙,也直接導致祖父必死的結局。
祖父雖知希望不大,但仍然努力促成翠翠和二老的婚事,與之前大老的提親不同,之前面對大老的提親,祖父還可以避而不言,但是在得知翠翠的心意后,祖父處處主動,積極促成翠翠和二老的婚事,近乎卑微的討好二老,希望從二老那里得到肯定答復。然而,二老對祖父卻很冷漠,這讓祖父很失望,也很不放心。直到中寨人的一番話,徹底打破了祖父的希望,祖父絕望了,本寄托在二老身上的希望沒有了,祖父病倒了。然而,祖父希望做最后一次努力。他去找順順,希望從順順那里找到點希望。順順的冷漠和決絕,最終壓倒了祖父,祖父在絕望中死去。
二、翠翠母親的死導致祖父的死亡
祖父的死表面上看是因為操勞翠翠的婚事問題,是翠翠的婚事悲劇促使祖父早死的。而深層原因是翠翠母親的死。顯然,祖父始終介意翠翠母親的死,這是他一輩子都放不下的心病,甚至在面臨翠翠婚事時的小心翼翼,也是因為自己女兒的死這件事的陰影籠罩,擔心翠翠會重復母親的悲劇,而顯得過于看重翠翠的心意,不敢替翠翠做決定。
文中首次提到翠翠婚事問題時,祖父便采取了回避態(tài)度,有些憂愁。
“祖父把手攀引著橫纜,注目溪面升起的薄霧,仿佛看到了什么東西,輕輕的吁了一口氣?!?/p>
這里暗示了祖父對翠翠婚事的擔憂,流露出祖父有心事。到后文則清楚交代了祖父的心事,由翠翠婚事引起的,對翠翠母親事情的回想,擔心翠翠重蹈母親的覆轍。
“翠翠的母親,某一時節(jié)原同翠翠一個樣子,眉毛長,眼睛大,皮膚紅紅的,也乖得使人憐愛——也懂在一些小處,起眼動眉毛,機靈懂事,使家中長輩快樂。也仿佛永遠不會同家中這一個分開。但一點不幸來了,她認識了那個兵。到末了丟開老的和小的,卻陪了那個兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過,只應‘天去負責。翠翠的祖父口中不怨天,心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人,說是放下了,也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事。”
翠翠母親的死一直壓在祖父的心上,正因如此,祖父面對翠翠的婚事時小心翼翼。面對大老的提親,祖父沒有辦法替翠翠做決定。外人以為祖父問翠翠的意見是推脫。大老和順順認為祖父能替翠翠做決定,楊馬兵認為祖父能替翠翠做決定,然而祖父不能。他生怕一不小心選了翠翠不喜歡的人造成翠翠的悲劇。祖父不敢替翠翠做決定,他能做的只是一次次問翠翠到底是否同意嫁給大老。此時,祖父想到的還是翠翠的母親。
“祖父看看那種情景,明白翠翠的心事了,便把眼睛向遠處望去,在空霧里望見了十六年前翠翠的母親,老船夫心中異常柔和了。輕輕的自言自語說:‘每一只船總要有個碼頭,每一只雀兒得有個巢。他同時想起那個可憐的母親過去的事情,心中有了一點隱痛,卻勉強笑著?!?/p>
因為這種擔心在,祖父在處理翠翠婚事問題時極其小心,格外照顧翠翠的心意。在意識到翠翠不喜歡大老,喜歡二老時,祖父有種不好的預感,預感到翠翠可能會和她的母親一樣,有個不好的結局。
“想到了這里時,他笑了,為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁,因為他忽然覺得翠翠一切全像那個母親,而且隱隱約約便感覺到這母女二人共通的命運?!?/p>
祖父越擔心翠翠重蹈她母親的覆轍,越擔心事情按照不好的方向發(fā)展,事情卻越朝著自己擔心的樣子發(fā)展,最后成為悲劇,祖父自己也不堪重負而死。翠翠母親的死一直籠罩在祖父心頭,成為他處理翠翠婚事問題的一個反例,但不管祖父如何小心避免,最終翠翠的婚姻還是同母親一樣,以悲劇收尾,祖父自己也不堪重負而死。
如汪曾祺在《又讀<邊城>》一文中所說,“《邊城》的結構異常完美。二十一節(jié),一氣呵成;而各節(jié)又自成起訖,是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷,是二十一開連續(xù)性的冊頁?!薄哆叧恰氛啃≌f中籠罩著“祖父之死”的悲劇氛圍,四次寫到翠翠和祖父對“祖父死去”的擔憂,暗示祖父最終死去的結局。而祖父最終在對翠翠母親死去的事件陰影中,在處理翠翠婚事的心力交瘁中,絕望地死去。祖父的死是伴隨著翠翠的婚事悲劇展開的,同時展現了翠翠母親的悲劇,也借此表明了祖父的死和翠翠母親的死不無關系。
參考文獻
[1]沈從文.沈從文全集.北岳文藝出版社.2002年
[2]凌宇.從邊城走向世界.三聯(lián)書店.1985年
[3]陸建華編.汪曾祺文集·文論卷.江蘇文藝出版社.1993年
[4]張新穎.沈從文精讀.復旦大學出版社.2005年
[5]劉洪濤.沈從文小說新論.北京師范大學出版社.2005年
[6]金介甫.鳳凰之子·沈從文傳.光明日報出版社.2004年
(作者單位:天津師范大學文學院)