我與老沈的二三事

直子

醫生

老沈是醫生，老沈是個中醫。

從四五歲起我就習慣了看老沈用鑷子夾著燒著火的棉球快速伸進玻璃罐里搖一下，再立刻扣到病人背上，火罐下迅速鼓起一個小包。紫色是濕熱，紅色是上火。

從那會兒起我便學著蜷起拳頭像模像樣地在我媽背上揉捏捶打。老沈的病人戲稱我為小醫生。我欣然接受，并深以為榮。

老沈實在是個太過細致的人，說得再嚴重點，就是龜毛。裝修診所時隔單間他要親自設計；診所用的床他要親自量定長寬，再交由木匠制作；鋪在床上的清一色是藍色條紋床單、藍色條紋枕套、藍色條紋枕巾，必須定時清洗；病人的CT片他都按時間順序碼好，診斷結果也要一一記錄在冊。

大概是物極必反，老沈太過認真，我這個女兒就太過隨性。書本三天兩頭找不到，初中以前每學期期中都要跑到書店訂購教材，房間里亂七八糟地擺滿了書，桌子上放著空奶盒，筆用到一半就找不到。最奇怪的是當我一想默寫課文時就找不到語文課本，第二天早上發現它就摞在一堆書上面，卻又找不到數學要用的練習冊。每次放大假回家老沈都得跟在我后面幫我收拾隨手放在衛生間窗臺上的書，大聲抱怨整個家連角落都被我塞得滿滿當當。

后來和同學聊起星座，我才恍然大悟：老沈是處女座，條理挑剔，自然沒辦法和我這只大大咧咧的白羊和睦相處。

老沈的診所一年四季都熱熱鬧鬧。大概因為他是正規大學出身，又在醫院工作過，比起只在衛校學習過幾個季度就出師的推拿醫生更值得信任。甚至過年的時候他都要一直忙到除夕的下午六七點，才能落下卷簾門，舒舒服服地躺在沙發椅上，把腳翹在凳子上，吃上一碗熱乎乎的水餃。

每年的年三十老沈都得到十二點才睡覺，但十點鐘他就開始迷迷糊糊地打盹，隔上十來分鐘就探起頭問我：“現在幾點了？”我還沒回答他就又忍不住困倦地睡去，我只好好笑地給他圍上厚實的毛毯。十二點的鐘聲一響，老沈就慢慢地睜開眼，跟個孩子似的掀了毯子沖出門外，“噼里啪啦”地放上一串鞭花。小心地劃了火柴靠近，一有火星就腆著肚子有點笨拙地向回跑，像少兒頻道播的動畫片里的那只熊一樣滑稽可愛。

我想，老沈之所以堅持在十二點鐘點響放鞭炮，是為了在新的一年里博個好兆頭——見多了病痛受傷，總希望能夠獲得多一點的幸福安康。

醫生是個辛苦的職業。別的工作也許有著不同的苦惱，但他們所面對的都是健康的充滿活力的人，而老沈卻習慣了聽著形形色色的人訴說他們的痛苦，面對著治愈患者的壓力，勤勤懇懇地為人除去病痛。

這世界上總有一些可愛的堅守的人，我一直為這個守著運河畔干凈安寧的小診所的男人驕傲。

午餐時光

自從我媽單位遷址到城郊以后，我和老沈就擁有了每天中午的單獨二人午餐時間。盡管他一再申明自己廚藝很好，我還是忍不住對著手指粗細長短不一的八分熟土豆絲想念我媽燒的茄子和青椒炒肉。

有天他興致勃勃地買了新鮮的大鱸魚回來蒸在鍋里，我在樓上寫著作業。只聽轟隆一聲巨響，我立馬趿拉著拖鞋連滾帶爬地跑下樓，老沈正把鍋里被熱氣炸得四分五裂的碎瓷片揀出來，那條鱸魚硬邦邦地橫在砧板上，肉干巴巴的沒有一點水分，只好被我丟進了垃圾桶。老沈一邊撓頭一邊心虛地笑著說他忙著給病人針灸忘了時間。

有時他懶得做飯，就直接開車載我去學校旁邊的快餐店。大廳里清一色是海藍色校服，收銀臺前穿著西裝或休閑衫的父親們爭先恐后地付款。

“你看，這就是爸和媽的差別，媽媽都會給孩子做飯，爸爸只會帶孩子去快餐店。”我戳著豆沙包憤憤然。

“呀，還不是殊途同歸嗎？反正一樣讓你們吃飽飯。”老沈往嘴里送一口蛋炒飯。

高二時我提交過住校申請，不巧正趕上女生寢室被竊，在我媽的堅決反對下審批中的申請最終擱淺。后來我鬧腸炎吃不下飯，無比想念食堂師傅煮的魚丸面，懊惱為什么不把申請表早交上去一點。但老沈燒的菜出乎意料地一天比一天好吃起來，豆角不再炒得發蔫，卷心菜咸淡適宜，辣椒炒肉更是夠辣夠有味。據我媽講那段時間她每天都會接到老沈的電話，然后回答像“燒茄子要放幾匙糖”“蔥爆肉用不用淀粉拌”這樣的問題。

旅行

童年時老沈很少陪我出去旅行，十一二歲時我就在假期坐上火車去北京的小姑、天津的小姨家住宿。我媽一開始會陪我去，第二天一早再趕回來。但老沈實在對我放心得很，從來沒有陪我去過，往往是住了幾天以后他才打去第一個電話。

等到我十五歲，老沈開始打算和我一起去旅行，我在網上瀏覽旅游攻略時他會湊過來看，然后小心翼翼地提一下自己的意見。老沈年輕的時候也曾經天南海北地窮游過，兜里沒有錢、也沒有相機和手機，就想方設法地逃避交錢買票，租住最廉價的旅館，看最簡單的風景。

當然我并不是要提倡逃票，只是從這一點看老沈年輕的時候實在可以稱得上是文藝青年。我從他放戶口本的綠漆箱子里翻出他上高中時候的筆記本，塑料皮的那種，封面上周慧敏還是年輕的模樣，卷發披在肩上溫柔地笑。本子里用鋼筆寫著何其芳的《想起》、余守春的《深秋田野》、徐志摩的《再別康橋》。整整一厚本，也夾雜著他的心得：想要的總是誘人的玫瑰，而真實的生活給人更多的是黑色幽默。

后來我終于提出和老沈一起去爬泰山，老沈欣然應允。我們背著一背包面包和礦泉水，一人一根登山杖就從紅門向上。老沈喜歡爬山，喜歡登上山頂遠眺，這一點我們很像。那種俯視一切、唯我獨尊的感覺太美好，美好到我們在半山腰里就開始瘋跑，最后累得趴在石欄上氣喘吁吁。這時候碰見一位大媽提著褲子往下走，一邊邁著臺階一邊扯著大嗓門嚷：“緊著褲子上去松著褲子下來，簡直瘦了三斤。”

我笑，老沈也笑。我默默地想，說不定我們下山時老沈三尺的褲腰也能松快一點。但是很快，我們就笑不出來了。老沈開始柱著登山杖“呼哧呼哧”地喘粗氣，我也只想把身后背著的旅行包丟到山下去。汗滴滴答答地順著脖子流進衣服里，T恤黏濕地貼在背后。

坐在山口上老沈遞給我一罐啤酒，在山頂上賣八塊錢一罐。我一口氣灌下去，一股氣順著我的鼻子向上，我在山風里狠狠地打了個噴嚏，老沈嘻嘻地笑起來。

“人就得一直往上爬。”老沈看著十八盤摸黑向上的人大發感慨，“跟爬山似的，爬上一個山頭也免不了要走一段下坡路，但是啊還得往上爬，要不然咋能到山頂？”

我累得說不上話來，只記得那口啤酒苦澀涼爽的滋味一直溢在喉嚨口，我不停地往嘴里灌著啤酒，眼皮越來越沉，身子軟軟地越來越斜，最后索性閉上眼倒在老沈肩膀上，鼻腔里全是他身上那股淡淡的草藥味道。

四十六歲

老沈三十歲時我媽才生了我。我一路順風順水地成長到十六歲，好像從來沒經歷過所謂焦躁的叛逆青春。老沈不是女人，自然也沒經歷過什么更年期。如果小區里要評選一對模范父女，我想我大概可以驕傲地在他胸前掛上那個紅牌牌。他會欣然接受，然后告訴我這多虧自己這個當爹的教育得好。

九月二十號是老沈的生日，他和我媽在家吃二人燭光晚餐時我正苦著臉坐在教室里上晚自習。課間我拿著通訊卡跑到一樓的電話邊，在嘈雜的樓道里大聲喊出“生日快樂”。老沈笑得豪放瀟灑，告訴我他和媽媽給我留了半條鱸魚在鍋里熱著。

如果可以，我想陪著老沈從四十六歲一直到八十六歲、九十六歲、一百零六歲，看他頂著一頭白發在公園里打太極拳，手里拎著鳥籠嘴里吹著不成調的哨子，守著電視咿咿呀呀地跟著唱京劇，或者在腿上放了胡弦搖頭晃腦地拉。

四十六歲生日快樂，老沈，我親愛的爸爸。