未來某天我也會賣掉樣刊嗎？

Z姑娘

放假季就是清校季，看到一個作者在朋友圈和空間里叫喚，讓室友賣掉雜志后又心痛得不能自已，那是多少個挑燈的夜晚，用心力交瘁換來的啊！就那么一分鐘里，徹底從自己的所有物，變成了一杯奶昔就能榨干的二十元錢。

我下意識地思索了一下自己的樣刊，竟然有一瞬間覺得，太多了，以后要不要也舍棄掉一部分？

巨蟹座是懷舊的，我還清楚記得我發表第一篇小短文時的情景。

我趁著夜色去報亭自己買了一本，之后每天去問我爸，有沒有收到樣刊，大概多久會寄來呢？半個月后收到編輯寄來的牛皮紙大信封，上面印著中少社的模樣，我小心翼翼地撕開，翻了一下又放回去，壓好，放在了最寶貝的大柜子里。

往后連續數月，遇見有自己文章的雜志，我都會先買一本，再把編輯寄來的安放好。那時候我以為，我會永遠這樣下去。

沒想到半年后我就不再買了，當時那本雜志變得很貴，成套賣，一套16元，我干脆試探編輯：“能把同套的另一本也寄來給我看嗎？”

編輯爽快地答應了，我的雜志開銷就這樣越發減少，但新攻下的雜志還是會去買第一本。

后來呢，朋友介紹的雜志沒看過也會試一試，中了以后就催編輯寄來給我找找寫下一篇的感覺。再后來，我爸跟我說：“今天又到了一本某某雜志。”

“哦，放好。”

我爸總是拆開看，看完跟我一樣扔得亂七八糟，我亦無心去整理，檢查哪一本沒收到。

我對寫字仍是充滿了興趣和熱情的，但不得不承認，我對這整個過程的期待已減去了大半，而這種對一件事物逐漸冷卻感情的過程，又似乎是長大的標配。

這個時代，好像有人在群里說一句：“咬牙扔掉了那么不舍得扔卻總用不上的東西，心里突然輕松了不少。”下面就會立刻有人贊同：“就該這樣，越簡單越好。”

時至今日，我突然不好意思再說自己是個重感情戀舊的人。

的確，我喜歡過一個男生三四個月，于是我記住了他許多年，并且樂此不疲希望自己能一直記得那些不可復制的時光，我說那是因為我寫小說可以多點素材，其實自己知道，就是不想丟下過往。

可是前段時間，編輯再向我約主題稿時，我竟然沒有條件反射地想起某件與之有關的事，而是在腦海中開始列大綱完整地虛構。

寫一件過去的事是需要勇氣的，將遺憾的傷口露出，冒著被別人質疑還沒開始新生活的危險，可是這樣的故事，似乎更能打動別人，更有深如海洋般富饒的情感。可是太沉重了，太費心思了，為什么小時候猛灌雞湯，對著學校宣傳欄的如何上北大幾乎熱淚盈眶，現在卻會在麻煩與忍痛輕松中選擇了后者。

想來我和奶奶的區別，大概是在我懊悔丟掉了現在有用的東西時，奶奶能從柜子底下掏出不知道哪一年留下的縫衣服剩下的碎布。

沒關系啊，都丟了更簡單方便，會不會再用一切隨緣，我每次都這樣輕描淡寫地安慰自己。

可似乎，簡約主義、佛系這樣的詞，背后都有互通之處，它們有幾個標簽——“丟掉、不在乎以及妥協”。

而刷一遍朋友圈，更是少不了要搬家了，索性扔掉了各種舊物；和一個朋友絕交了，那只是不合適而已……

有個藝考班和我同班的女生跟我考進了同一所學校。第一年圣誕節，她零點時來敲我寢室的門，遞給我蘋果和賀卡，我連聲說圣誕快樂。之后她的生日，突然跑來我寢室遞給我一塊小蛋糕，我瞬間蒙住，給她留言第二年一定會記得給她禮物。

可是第二年我什么都忘了，她還是送了我一個蘋果。

我清楚任何一段關系都需要雙方維持，也清楚，如果和親切的人散了，根本不是所謂的會離開說明你們不夠契合。

更何況從前的我不是這樣，空間無論誰過生日我都會評論生日快樂，好友生日我不用定時也能記得發說說，甚至提前幾天準備一份禮物。

說起來我能反思這些，也不是對我們的友誼不在意不用心，可是偷懶成了理所當然。那些有也行，沒有也行，不爭不搶，不求輸贏的心態似乎是我懶得給生活儀式感的借口。

我也不是沒誤解過，以為是自己的棱角在時間里自行融化了，到了一定的年齡，就真的對許多事越來越不在乎，不去想太多，分清楚主次。

于是整整一段時間里，我每天按時去上課，吃飯，終于像我曾經羨慕的室友一樣，過上了逛街看電影，甚至連電腦都不打開的日子。手機消息不及時回復，空閑時間就玩點兒小游戲，這樣真爽，可是生活里突然遺失了成就感。

夏天吃冰，冬天吃滾燙的紅薯，溫水是屬于春秋天的，一年四季總有些不同的狀態。我越發懷念從前做著兼職還熬夜寫故事的時光，很掙扎，又很欣慰，像個戰場上屹立不倒的小戰士。

可不知道什么時候起，我開始和大多數人一樣，跟著時代越跑越快，沒時間思考，沒精力用心，容易忘記太多事物，不容易打心底里去欣賞某件事物和某個新闖進生活的人的新奇。

十五六歲時，常常遇到帶著亮晶晶眼神的同齡人跟我說：“我一定要得到什么什么！”我也是其中一員；但后來，亮晶晶的眼睛一葉障目般被擋住，明明還有光，口中卻念念有詞著“自己是一條永遠翻不了身的咸魚”，我也有這樣的過去。

那狀態，像一個捂著傷口唏噓、卻不去拿藥箱的傷者。怕自己綁不好繃帶，怕用錯了藥，怕酒精刺激痛了自己，最后卻一無用處，所以就這樣吧，什么都不做，一切聽之任之。

可是扔掉東西時心疼嗎？當然，不然早就扔掉了，而且根本不會在意。花了那么多時間，不過是我給缺失力度的生活用新詞打上馬賽克，不愿意承認，妥協與平和，其實是自己不想努力爭取。