鏡頭與筆

李姝睿

余華的小說《活著》是20世紀90年代重要的小說之一，它是余華創作風格的一個分水嶺，標志著其創作風格逐漸開始演變。在這部小說中，余華放棄了先鋒前衛的筆法，走向傳統小說的敘事方式，他才華橫溢的語言操縱能力和天才的想象力使得這部小說享譽中外；1994年，由張藝謀導演，葛優、鞏俐等主演，改編自余華同名小說的電影《活著》被搬上銀幕，并一舉拿下當年戛納電影節評審團大獎、最佳男主角獎和人道精神獎。這部影片露出一股悲憫情懷和傷感的黑色幽默，它將歷史濃縮為個人命運，涵蓋著人在歷史中命運無法掌控的生命之痛。二者都吸引了眾多讀者和觀眾的關注，取得了極高的成就。而由于小說和電影不同的藝術表現手法以及兩位藝術家不同的藝術追求，使得《活著》擁有了兩種不同的藝術風格，進而產生差異性。

自然環境

在余華的小說中，故事發生在南方的農村，主人公福貴因為賭博將一百多畝地全部輸光，由地主淪落為農民，靠種地來養活他的家人。而張藝謀的電影中，故事的地點變成了北方的小鎮，福貴同樣是因為賭博輸光了家產，不過是由富家子弟淪落為了城市貧民，沒有在種地，而以送水為生，并靠表演皮影戲補貼家用。電影做出這一改變的原因，在于那個特殊的政治年代中城鎮比農村更能感受到時代的變化，受到政治變革的沖擊也更加劇烈。

社會背景

從社會背景來看，電影更加突出的是時代話語對人物命運的決定性作用，更強調時代背景，以年代和重大的歷史事件為結點，串聯起整個故事。為了給觀眾最直接的感受，在時代變更時直接在屏幕上明確標出“40年代”、"50年代”、"60年代”的字樣，以便將一個長達四十年的故事在兩個小時之內完成。眾所周知，40年代的解放戰爭，50年代的“大躍進”，60年代的“文化大革命”，無一不在中國歷史上打上了深刻的烙印。與其說張藝謀是為了敘事的便捷而在屏幕上直接標示時間，不如說他是要將這些時間背后的歷史記憶強化、放大，進而引導觀眾主動地反思批判“大躍進”與“文革”那段荒謬的歷史。

為了轉移視線、淡化沖突，電影還對當時的社會歷史語境進行了著意營造。社會歷史一改小說中襯托人物活動的平臺，直接變成了人物命運的裁決者：貼滿革命標語口號的大街小巷、大煉鋼鐵的熊熊爐火、鳳霞帶著鮮明政治特色的婚禮儀式等等。這種基調、題旨上的暗變大大緩沖了小說從頭到尾的壓抑與絕望對讀者心靈的強大沖擊。

敘事結構

小說《活著》有一個雙重敘事結構，敘事者“我”是一個收集民歌的文化工作者，小說的主要內容是“我”在聽取一個老人的往事回憶。“我”的記述與老人的憶述的疊加，加強了小說本身的“省視”意味。在小說的第一視角層中，為了交代故事的由來，使小說變得更加真實可信，故事的敘述者被安排為主人公的傾聽者；在第二視角層中，作為故事敘述者的福貴同時也是故事的主人公，雖然他的經歷和遭遇在常人眼里是完全不可承受的，但在福貴的敘述里，那些悲慘和絕望卻充滿了安詳與從容。余華通過這種敘事結構來拉近敘述者與讀者的距離，增強故事的感染力，就好像我們和小說中的“我”一樣，坐在福貴的面前，依著那棵大樹，在正午掛著太陽的田野旁，聽他娓娓道來。

而電影劇本《活著》，采用的則是第三人稱外視角敘事，沒有畫外音，攝影機仿佛作為一個旁觀不語的第三者，冷靜地在這里觀察著福貴一家命運的跌宕變化，順帶記錄下來時代歷史的風云變幻。為了追求原生態的生活真實，凸顯底層民眾生存的艱辛和傷痛，荒謬現實對無辜生命的摧損，導演直接細致入微地將福貴及他家人的苦難悲辛呈現在觀眾面前，展示福貴一家的悲歡離合。

線索道具

在余華的小說中，每一個人物意外死亡之后的那段描寫，都是關乎土地的。標志著講述告一段落之后的平靜，也預示著下一個死亡來臨之前的寧靜可怕。從讀者的閱讀心理來講，也降低了悲愴恐懼的閱讀體驗給讀者帶來的不適感，并給予按摩和調適。因此，我們可以說，“土地”擔任了貫穿小說文本的線索。

而皮影戲作為中國漢族民間的一門古老傳統藝術，在小說文本中是不存在的，卻被張藝謀特意加入電影情節中。和小說中的“土地”一樣，擔任了貫穿影片始終的重要線索，同時也為電影本身增加了許多富有色彩的鏡頭。電影中出現皮影戲的鏡頭一共有六處，每一次的出現都伴隨著一次人事變故，福貴家人的離世也借助每一次皮影戲的出現得以巧妙地引出。

主題思想

余華在《活著》的韓文版自序中寫道：“作為一部作品，《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們相互感激，同時也互相仇恨、他們誰也無法拋棄對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時一起化作雨水和泥土。”

在他的小說中，福貴在見證了父親、母親、戰友老全、地主龍二、兒子有慶、好友春生、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜以及外孫苦根的死后，孤身一人和自己的老牛相依為命、漫度余生。九條人命在長達四十年的歷史中一個接一個在各種天災人禍面前慢慢消逝，讓人感到無比壓抑。余華不動聲色地給我們描繪了生命以及苦難的真相，正如他所言，活著的力量來自“忍受”，“去忍受生活賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”。

而張藝謀在對《活著》進行改編時，則采取了避重就輕的態度，巧妙地進行了轉移了一個沉甸甸的關于生命意義的重大思考。影片的主旨除了描寫福貴一家人跌宕艱辛的命運外，還對故事發生的宏大歷史背景進行了反諷，以一種黑色幽默的口吻指出了那個年代的荒誕。電影的結局也僅止于鳳霞的死亡，沒有延續小說將絕望演繹到極致的風格，以福貴和老伴及女婿外孫在家里給小雞做窩的兩分鐘長鏡頭結束，除了顯示福貴、家珍、二喜、饅頭（小說中為苦根）的生活常態外，更彰顯出生活的希望和生命的延續，大大稀釋了沉重的基調，死亡的苦難濃度在一定程度上也被淡化了。同時，福貴在電影的最后一句臺詞：“小雞養大后就變成了鵝，鵝長大后變成羊，羊長大后變成牛，牛以后日子就越來越好了。”也使得影片的樂觀情緒明顯上升，呈現出一個其樂融融的溫暖結尾，表現出人物對美好永不消逝的堅持。

（作者單位：延邊大學）