楊絳與父親楊蔭杭：霽月光風留心間

鳳道隨風

一介書生，一身俠氣

楊蔭杭是江蘇無錫人，楊家在無錫當地是有名的書香門第，楊絳的祖父、曾祖父都做過官，以清廉和正直聞名。楊蔭杭為人就像是梁羽生武俠小說中的男主人公，一身俠氣，雖是書生卻俠骨丹心。他心懷“立憲夢”，一生都在為法治夢想而奮斗，是當之無愧的“剛正不阿”。

楊蔭杭曾為“正義”被開除。他青年時考入北洋公學，當時北洋公學由外國人把持，部分學生因對伙食不滿掀起學潮，外國人開除了一名帶頭鬧事的廣東學生。楊蔭杭并未參與，但他看到許多學生懾于外人淫威，便挺身而出說：“還有我！”因此被開除。

被開除后，楊蔭杭后來考進另一所學校——南洋公學，因成績優異獲得了到日本早稻田大學留學的機會。在日本，他受到了孫中山、黃興等人的深刻影響，而后參與革命事業。學成歸國后，楊蔭杭做過法官，當過律師，還在《申報》擔任過副總編兼主筆。其秉公執法、不阿不諛的為官原則讓人想起北宋時的鐵面包公，不過他比包拯更有人情味，常為請不起律師的窮人辯護，也常遇到打勝官司后賴掉酬勞的人。據楊絳回憶，其父大約有三分之一的酬勞被賴掉。

在當時的司法環境下，楊蔭杭的“立憲夢”很快就破滅了，但他也沒有放棄對司法公正的努力。在楊絳《回憶我的父親》一文中可以看到，父親的這些事跡，讓她頗以父親為榮的。

父親是女兒的第一偶像

身教勝于言傳，楊蔭杭的剛直不阿和鐵骨錚錚潛移默化地影響了楊絳，她說：“父親從不訓示我們如何做，而是通過他的行動，讓我們體會到古訓‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的真正意義。”

出生于書香門第的孩子大多愛閱讀，楊絳受父母的影響，也從淘氣轉向了好學。父親說話有情有理，在《申報》上寫的很多評論，豪氣沖天，擲地有聲。她既佩服也好奇，主動請教，父親說：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了。”

于是楊絳有樣學樣，就去家里找藏書看，果然覺得有趣，從此就愛上了讀書。

楊絳排行第四，上面還有三個姐姐。她是父親逃亡海外歸來的第一個女兒，雖不是最小，卻屬于父親“偏伶”的女兒。她小時候個子矮小，父親卻說：“貓以矮腳短身者為良。”對她很是寵愛。

楊家沒有重男輕女的壞習慣，對女兒和兒子都同等對待。楊絳的母親負責八個孩子的衣食住行，楊蔭杭則重視孩子們的教育問題。

楊蔭杭不給孩子們施加任何學業上的壓力，采取的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”，推崇無為而治，順其自然。他認為女孩身體嬌弱，用功過度，對身體不好，常對女兒說，他同學中有的是整天死讀書的低能兒，所以不要求女兒們考高分。

楊絳在高中還不會辨平仄聲，父親常安慰她：“不要緊，到時候自然會懂。”后來她果然四聲都能分辨了，父親晚上常走到窗前，敲著窗子考她某字什么聲，無論對錯，父親都會以笑對待。他還經常鼓勵孩子們做自己喜歡做的事。楊絳從小就喜歡詩詞文學之類的書，她喜歡什么類的書，父親就給她買什么書。假如她長期不讀，那本書就不見了，算是一種無聲的譴責。

楊絳考入東吳大學后，面臨著選學科的問題，想選一門最有益于人的學科。楊絳喜歡文學，她擔心從事文學方面并不能有益于人。父親勸解：“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”在父親的幫助下，楊絳最后選擇了自己喜歡的文科。正因這一選擇，成就了之后的劇作家、翻譯和作家楊絳。

楊蔭杭要求子女自立。他認為：“我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。”在楊蔭杭看來，獨立遠比家產重要。家產耗費精力，甚至會讓自己成為所謂家產的奴隸。就算是有了豐厚的家產，那也只能是對子女的一種傷害。況且，世界上的好東西如此之多，你又能擁有多少了，難道要走進攀比的漩渦？楊蔭杭從教會孩子們“多勞多得”開始，他要孩子們干活兒，懸下賞格，捉一個鼻涕蟲銅板一個，捉一個小蜘蛛銅板三個，大蜘蛛三個銅板一個。

學會勇敢“說不”

楊蔭杭告訴子女們要懂得為自己負責，應該擁有“說不”的勇氣。楊絳讀高中的時候，學校有一次街頭演講活動，很多同學都以“家長不同意”為理由推辭。楊絳也不愿意去，因為她認為街頭演講并不會有很多人認真聽，她希望父親像其他同學說的那樣“不讓去”，可沒想到回家把這事告訴父親后，父親卻說：“你不肯，就別去，不用拿爸爸來擋。”

楊蔭杭也不是隨口說說，他用自己的親身經歷告訴楊絳什么叫“說不”。有一次，一個權勢顯赫的軍閥到了上海，江蘇士紳聯名登報擁戴歡迎。楊蔭杭的某下屬擅自把楊蔭杭的名字列在了歡迎者的名單中。雖然是權勢顯赫的軍閥，楊蔭杭不愿意做違心之事，立即在報上登了一條啟事，申明自己沒有歡迎。

楊蔭杭對女兒說：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”楊絳聽了，暗暗慚愧，壯著膽子向學校說“我不愿意去”，在她的堅持下，學校只好允許了。

上海淪陷時，楊蔭杭賦閑在家專心著書，連書題都擬定了，叫作《詩騷體韻》。他深知自己幾個子女中，屬楊絳讀書最多，知他最深，所以很高興地對她說：“阿季，以后傳給你！”可惜的是，他后來自己對書稿并不滿意，在離世前毀掉了這本著作。許多年以后，楊絳追思父親時，還深以為憾，她認為，一個人的精力有限，為子女的成長教育消耗了太多的精力，就沒有足夠時間寫出自己滿意的作品了。1945年抗戰勝利前夕，楊蔭杭因腦溢血逝世，終年67歲。楊絳趕到蘇州舊宅，只看到靈堂里掛著父親的遺照，她像往常一樣，到廚房去泡了一杯釅釅的蓋碗茶，放在遺照下的桌子上，自己坐在門檻上哭了起來。

父親再也沒辦法喝一碗她親手泡的蓋碗茶，但宛如霽月光風般的為人做派卻一直留在她的腦海，影響了她一輩子。