父親數錢

李書霞

每個月，父親發餉的那天，家里就像過節一樣，洋溢著歡樂的氣氛。

父親踏進家門時，晚飯都已經準備好了。父親坐下來，先不動筷子，而是伸手去懷里，掏出今天的工資。他將幾張薄薄的鈔票捏在手里，抖上兩抖，把食指和拇指伸到嘴邊，哈一哈氣，開始一張張地數。當時的錢，最大面額是十塊，主要是五塊、兩塊和一塊的，還有角幣和分幣。雖然工資少，但細細地數起來，仍然要花費兩三分鐘。父親數畢，報出數目，遞給母親。母親笑瞇瞇地接了，站起身來，走進臥房，把錢鎖進一個隱秘的柜子里。她坐回飯桌上，對著我們兩個小人兒說：“存著，給你們交學費。”

我早就按捺不住激動的心情，搶過酒壺，給父親的杯子里，倒上滿滿一杯酒。父親笑瞇瞇地摸摸我的腦袋，左手端起酒杯，右手拿起筷子，對著桌上的回鍋肉，點上幾點。得到開飯的信號，我們歡喜雀躍，急不可耐地夾菜刨飯、大快朵頤。

幾年后，全家人圍著爸爸數錢的樂趣，被工資打卡剝奪了。不過，父親最近又開始數錢。

去年，父親得了腦梗。治療了半年，雖然康復了，但他的左手左腳仍然不靈便。受此打擊，父親性情大變，原本愛說愛笑的他變成了一個木訥的老頭兒。不開口說話，問話也不回，好像腦梗讓他的耳朵也壞掉了。精神的沉淪加速了健康的惡化，他整日蜷在沙發上，基本的活動都取消了，右腿的肌肉也開始萎縮。我們對此焦慮萬分，卻又束手無策。

還是母親有辦法，她將買菜的零錢整理起來，央求父親：“你幫我數數，有多少錢？”

父親坐在沙發上，抬起渾濁的眼睛，茫然地望了一會兒母親，不吭聲，伸出右手去拿錢，準備開數。

“左手數。”母親叮囑道。

父親轉頭望向窗外，遲疑了一下，順從地換了左手。他笨拙地將鈔票一張張拿過來，把毛票歸一類，塊票歸一類，姿勢又吃力又別扭。數完以后，母親問他：“多少錢？”

“沒記住。”父親難為情地扯了下嘴角，算是回應。

“再數數。”

父親又再數一次，數過三四次，方才報出錢的數目。

整理菜錢這件小事，令他的眼神重新活泛起來。一段時間后，父親精神明顯好了很多。他又主動攬下一項任務：揀谷粒。每天上午，父親就戴上老花鏡，坐在沙發上，慢慢把米粒中的谷粒選出來。隔三岔五，又把母親“不小心”弄混的黑豆和綠豆分開。

父親和母親心照不宣地玩著“數錢、選豆”的游戲，三個月后，父親能獨自站立了。一段時間后，他開始練習走路。剛開始，只能扶著沙發走；慢慢地，可以拄著拐杖走幾步了；現在，活動空間更大了。兩個老人家，又能一起到小區里散步了。

父親數錢，兩種姿態。每一種姿態里，都飽含著父母相伴相攜的情分。