久遠的家

殷桂珍

父親喜歡種花種樹，兩畝大的院子，有四分之三種的是果樹和花。花不名貴，都是些普通的花，八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到誰家的花好看，父親就向人家討要根、籽，要來后就將花籽撒在果樹的間隙，或是將根埋在樹下，花越種越多。春風一到，果樹花與鮮花交相輝映，一個個粉色、白色、黃色的花骨朵競相綻放，院里是一片花的海洋。一只只小蜜蜂“嗡嗡”地傳授著花粉；一只只鳥兒鳴叫著飛來了；嘰嘰喳喳的麻雀在歡呼跳躍；蝴蝶翩翩飛舞；喜鵲在枝頭歡叫……熱鬧極了。吃著杏子，覺得杏子味道不錯，父親就起身跨出房門向前走上幾步，在園子里刨個坑，丟下核，來年一棵小苗就破土而出。從院西到院南，那一棵棵結出味道不一、長相不一果實的杏樹生長經(jīng)歷基本都是同出一轍的。正南墻下的三棵櫻桃樹，我沒有親眼見過它們的出生經(jīng)歷，我猜也是由櫻桃核種植出的，但是那些蘋果樹、李子樹、葡萄樹、桑樹的生長經(jīng)歷我就不太清楚了，我記事時，它們已經(jīng)枝繁葉茂，碩果累累了。

好像是和父親在爭奪地盤一樣，母親又會在果樹與花的間隙里，撒上些菜籽。一場雨后，菜苗紛紛鉆出地面，夏天時黃瓜頂著黃花，豆角戴著粉色的花串盤繞在果樹上，燈籠似的辣椒結了出來，香菜也變成了綠色的小扇子，紅綠相間的西紅柿也綴滿了秧……就這樣零星種出的菜一家人都吃不完，還可送些給干媽家。

院子的正北面是主房，西北角那間房的上一層是我的閨房。我們把閣樓不叫樓，叫高房子。一層與高房子之間又有一個小小的儲藏間，儲藏間里堆滿了花花綠綠大小相同的瓶子。父親只要經(jīng)過儲藏間，就會指著瓶子對我說，那些都是我吃過的煉乳瓶子。下次，父親看到，又會笑著重復一遍我毫無印象的事。我呆呆地看著一儲藏間的瓶子，懷疑自己會不會吃掉那么多的煉乳，想著父親攢著這些瓶子不扔掉，并對我一次次強調這些，就是希望我快快長大，好回報他。

高房子西邊有扇窗戶，窗外有一棵大榆樹。夏日樹枝搖曳，在書桌前伸手就可觸到樹枝，摘到甜甜的榆錢。小鳥將巢也筑在這棵榆樹上，與我為鄰，常常嘰嘰喳喳地將我從夢中喚醒。

靠著窗戶，擺放著我的書桌，桌上除了書，還有一面小鏡子、一把小茶壺。我從院子里摘來幾片玫瑰花瓣，丟進小茶壺，沒有茶杯，嘴直接對著茶壺夸張地深吸一口，做出很是享受的樣子，有時我也對著鏡子做鬼臉，扮憂傷。站在高房門前，果樹和鮮花盡收眼底。

院子的東南角有棵很大很高的桑葚樹，初夏時，那些嫩綠色的桑葚由嫩綠變?yōu)轷r紅，再由鮮紅變?yōu)樽霞t，最終成為深紫色。枝頭越高光照越充分，果實就越是香甜。站在樹下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚掛滿了枝頭，很是誘人。我不會爬樹，只能摸索著一腳蹬著墻，一腳踩著樹杈，坐到了中間的樹杈間，休息了一下，才繼續(xù)攀著樹枝，站到了樹枝的最高處，摘到了又大又黑，又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我歡快地邊摘邊吃。站得高，才發(fā)現(xiàn)看得遠，不只園內(nèi)的景色，院外的風景更是一目了然；低頭看，我的兩只手被染成紫紅色，衣服口袋更是被桑葚的果汁濕透，身上到處是紫紅色。我有點得意，不由得笑出了聲。一陣風吹來，樹枝一晃，我的一只腳懸空了，人差一點就掉了下來。我嚇得喊出了聲，幸虧抓住了樹枝。真正是有驚無險。

從樹上下來后，我把這驚險的一幕向外甥和侄女吹噓了一番。看到他們半信半疑的眼神，我重復之前上樹的過程，還邊示范邊講述，不料這次真的摔下來了。吃到的桑葚全吐了出來。地上鮮紅一片，父親以為我摔得吐了血，嚇壞了。

南邊靠墻有三棵品種不同的櫻桃樹。六月初，一顆顆飽滿的櫻桃熟透了，一串串從綠葉里鉆出來，驕傲地掛在枝頭。左邊的那棵果實大而紅，像瑪瑙，味道很酸；中間那棵果實白得像珍珠，晶瑩剔透，味道卻是很甜的；右邊的那棵果實小，顏色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。把三種顏色不一的櫻桃裝進玻璃瓶里，搖著晃著，欣賞著，直到搖出果汁，才揭開蓋子一顆顆地品嘗。有時候，我也走出家門和村里的小伙伴分享，看到他們艷羨的目光，我驕傲地揭開蓋子給每只小手上倒出幾顆，和他們分享著櫻桃的酸甜，享受著童年的快樂。

遇到刮風的天氣，我被父親看護著，不許出門，怕迎了風咳嗽。我百無聊賴地蓋一條燈芯絨小花被坐在炕上，盼著父親快點睡著。七月初，院子東邊那棵碩大的李子樹上，沉甸甸的李子掛滿了枝頭。滿樹的李子在陽光的照射下，閃著晶瑩的光澤，一個個李子上覆著薄薄的一層果霜，鮮嫩圓潤，它們像是在召喚著我一樣。呼嚕聲一響起時，我就悄悄地溜下炕，穿上鞋，起身來到院子里，踩著蜂窩去摘李子，摘滿幾個口袋以后便急于走出家門找小伙伴玩兒。褲腰是松緊帶的，我得雙手緊緊提著褲子，邁著小小的步子走，就怕口袋里沉甸甸的李子把褲子拽得掉下去。

院子西邊，那三株杏樹像一家人，旁邊的兩株比中間的這株高出許多，像是在同心協(xié)力地呵護中間這株弱小的杏樹。花期過后不久，樹葉間就露出了毛茸茸的小綠杏。小綠杏的味道酸澀，我捂著臉，閉著眼睛，強忍著把嘴吧嗒吧嗒地拌響著。小小水嫩的白杏核被我虔誠地用棉花包住藏在耳朵里孵小雞。

麥收時節(jié)，杏子熟透了，黃中帶紅，像少女羞紅的臉。二嫂干活潑辣，總是在太陽快要下山了，才和二哥雙雙提著鐮刀回家。他們一放下鐮刀就走向樹下，仰頭找又大又紅的杏子，胳膊輕輕一伸，手里就有兩三個杏子。哥嫂在樹底下一坐，不用洗，兩手一擦就將杏子直接送進嘴里。盡管勞累，可是吃著杏子的他們卻露出愜意的笑容。他們吃著杏子時，我早已踩著凳子為他們做好了飯，燒開了水。一院曬好的醋糟也早都被我收了起來，怕被突如其來的雨淋濕，還蓋上了塑料布。

院子的正中間有一棵很大的葡萄樹。初冬，當一片片黃葉被風帶走，只留下光禿禿的褐色枝條時，父親便把葡萄藤拿下來，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盤起來，蓋上干草，挖坑深埋；春天時將葡萄藤挖出來搭架，剪枝。葡萄樹也不辜負育樹人的用心，盛夏過后，滴溜溜的葡萄由小變大、由深綠到淺綠，再到亮綠，幾天就變個樣。尤其是雨后，葡萄串上掛著晶瑩的水珠，青翠欲滴，讓人看在眼里、甜在心里。葡萄樹下打掃得光潔干凈，吃飯時，母親會在葡萄樹下擺上飯桌，一家人躲在陰涼里吃著飯、聊著天，一天的疲勞在笑聲中消散；我也會在葡萄架下溫習功課，偶爾抬頭，淡綠透亮的葡萄向我輕輕點頭微笑。我去捏，軟軟的，這說明葡萄成熟了，摘下一顆送進嘴里，清爽可口。偶爾也判斷失誤，吃到一顆沒成熟的，又酸又澀，我趕緊呸呸地吐出來。

三棵品種不一的蘋果樹和一棵梨樹，它們那粗壯的干，挺拔的枝，繁茂的葉，手拉手站在那里，像是一堵圍墻，整齊地將房間和果園、菜園、花園一分為二。深秋，樹上的蘋果和梨漸漸成熟了，掛滿了枝頭，那挺拔的枝頭被壓得彎下了腰。一個個蘋果和梨綻開了羞澀的笑臉。中秋節(jié)一過，就能收很多蘋果。父母把蘋果存放在房間中央的窖里。房間時常飄著蘋果的清香味兒。那年頭物資匱乏，可是家里一年四季都不缺水果。

父母過世后，我就很少回老家了。去年我回去的時候，由于路多次修改，竟然找不到路，讓我不由得一陣傷感。父母不在了，老家變成了空殼，我的靈魂只能寄托在對故鄉(xiāng)的回憶里。