沉甸甸的母愛

由煥章

一場初秋的細雨，纏纏綿綿地灑在曠野上，灑在母親的墳墓上。墳墓的四周長滿了荒草。我知道，父母親在墳墓中是遭不到雨淋的。那是在下葬前，我們事先就用紅磚砌好了墓穴，然后才把我買的裝有母親骨灰的封閉嚴實的石棺放進墓穴里，在墓穴上面放上一塊石板，再在石板上面蓋上一層厚厚的塑料布后，才用黃土埋葬了母親。

那年的秋天，北方的農村要在此時腌漬好一缸酸菜，就是把新鮮的大白菜曬蔫以后，用開水略微燙一下，然后放進水里洗投干凈，再放在用木頭搭的架子上淋干水分，然后放在大缸里，上面放上一塊大石頭，填上清水，過個半月二十天就能食用了。那時沒有日光溫室大棚，這一大缸酸菜就是一戶農家一個冬春的食用蔬菜了。

腌漬酸菜那天，母親負責燙白菜，我負責洗、投白菜，然后放在木架子上。由于未加小心，我弄濕了褲子和鞋，恰好被父親看見，他上來就是一腳，踢在我的屁股上，一下把我踢倒在地。母親見我受了委屈，拿起一棵白菜就打在父親身上。其實母親是個極其善良的人，每次和父親吵架都是以失敗告終。她總是極力地讓著父親，維護著父親在家人面前的絕對權威。要不是看見她的兒子受了委屈，她是絕不會把白菜拋到父親身上的。父親見一向逆來順受的母親威脅到了他的威嚴，那暴躁的脾氣頃刻間爆發，順手拿起鎬頭，把西屋鍋灶上的鐵鍋一下子砸得粉碎。之后他還不解氣，又把母親剛剛用黑黏土摻上豬毛做好的冬天用來取暖的火盆也徹底砸爛。

風從曠野中襲來，墓地四周有了些許涼意。那些孤草在秋風中蕭瑟著，伴我一起過濾著這歲月深處的記憶。

我在東明中學讀高中時，母親養了一口豬。那時糧食匱乏，等到實在沒東西可給豬吃了，就得把這口豬殺掉。其實母親是不想這時殺的，她想等我放暑假回來后再殺，可是實在沒有辦法。把豬殺掉之后，為了貼補家用，就把豬肉全部賣掉，只留下一副豬下水。就是這副豬下水，母親也因我沒有吃到而感萬分愧疚。于是她就留下了一少部分，那時沒有冰箱，怕天熱豬下水壞掉，她就把留給我吃的那一小部分豬下水放在一個用柳條編的籃子里，然后放在自家的大口井里?？墒?，等我暑假歸來剛剛走進屋后，母親就興沖沖地走到大口井邊，把裝有豬下水的柳條籃子從井里提了上來。遺憾的是，那一小部分豬下水終于沒能抵擋住高溫壞掉了。母親看見這散發著難聞氣味的豬下水時，一臉愧疚的表情，以至于多少年之后，她還念念不忘，她還在為兒子沒能吃上這副豬下水而愧疚不已，這就是我那含辛茹苦、勤勞善良的母親！

給母親燒的各種紙活已在瑟瑟的秋風中燃盡，只剩下那些發黑的紙灰在隨風飄舞，像一只只黑色的蝴蝶在母親的墳前盤桓縈繞。此刻跪在母親的墳前，我深深地知道，過去的一切已無可挽回，這燒成灰的一堆紙錢也只能寄托我們做兒女的哀思，虔誠地在母親的墳前祈禱，愿母親在天堂一切安好。

我曾寫文章說過我家開“炮仗”作坊的事情。

高中有一年寒假，剛一入冬時間不長，從我們生活的那個村莊南部沙區來了一位買“炮仗”的蒙古族漢子，他腳上穿著一雙十分精美的蒙古族靴子。母親一見便十分專注地打量。因為她知道，每到冬天，我都要起早貪黑地去南坨子撿拾牛糞以解決全家一年的燒柴，而去沙坨子里撿拾牛糞，穿家做的布鞋就很不方便，因為行走在沙窩子時，沙子總是順著家做布鞋的鞋口往鞋里灌，走不多長時間就得把鞋脫下來往外倒一次沙子。母親心想，如果能為兒子做一雙這樣的蒙古族靴子，兒子再出門去沙坨子里撿牛糞就方便多了，不僅舒適而且暖和。于是，她就求這位蒙古族漢子脫下靴子，然后拿在手里上下左右仔仔細細地邊用手比量邊認真琢磨。當時我們并不知道母親的用意。等那位蒙古族漢子走了之后，母親就找來父親做鞭炮的廢舊報紙，憑著她的記憶，在紙上畫出了樣子，然后又找來用舊布頭布片糊就的做鞋用的“袼褙”，專心致志地做起蒙古族靴子來?！榜笋亍笔窍奶鞎r糊就的，麻繩也是在夏季不忙時搓成的。不知經過了多少個白天和燃著煤油燈的夜晚，也不知母親費了多少工夫，真真是千針萬線??！當母親把一雙嶄新的蒙古族靴子呈現在我的眼前讓我試試大小肥瘦時，我的眼眶濕潤了，還有驚詫，母親是一位不識多少漢字的農村婦女，她居然憑著記憶就做出了這樣的靴子，這雙靴子雖然沒有在靴幫上繡上美麗的圖案，但穿在腳上大小肥瘦都合適，到了此時，我才深深地理解了唐代大詩人孟郊在《游子吟》中寫下的“慈母手中線，游子身上衣”的深刻含義。這雙靴子我平時舍不得穿，只有在去南坨子撿拾牛糞時才穿。這雙靴子我一連穿了好幾個冬天，它溫暖了我許多十分寒冷的日子。睡在墳墓中的母親，您的心靈手巧，您的母愛像一盞燈一樣，始終照在兒子的人生之路上。

自從我在縣城安家后，每年的春節我都會帶上煙酒魚肉等禮物回家看望父母，有時還會在那里過完春節再回縣城自己的家，但每次回去把孝敬父母的禮物拿出來時，母親總責怪我亂花錢不該買這么多東西回來，連聲說我們就靠那點工資生活也不容易。待要離開父母家時，母親便一再挽留我們多住幾天再走。因我有重要的事不得不走時，她便找來一個塑料編織袋子，往里面裝豬肉，裝豆包年糕，甚至就在她生病住院的2012年，我回去看望她，等她出院我回縣城時，她也不讓我空著手走，非讓我把她種在園子里的蘿卜拔兩個帶走。我哪里缺這兩個蘿卜呀？但為了理解和照顧她的心情，我也只好硬著頭皮帶上。

其實我帶的不僅僅是兩個蘿卜，而是那沉甸甸的母愛！