他活了下來卻離開了世界

阿樹

外公是軍人，性格樂觀，身體硬朗。我從小和他一起長大，在“軍事化私塾”中度過了童年。

早上起床和晚上睡覺的時間是要準確到分鐘的；上午背唐詩，下午學數學，午睡前外公總會扇著扇子哄我睡覺，講的故事幾年都沒有更換過；幾點喝牛奶，幾點吃水果，刷牙的姿勢、順序和時間長短也都會按標準執行；非睡覺時間是不可以賴在床上的……印象中，外公家里的床—單和沙發布連一個褶兒都沒有。

這些看似過于嚴苛的要求，在長大后的很多事情中幫到過我。我很感激外公外婆，也非常依賴他們。

出國上學后，回家的時間變得很少。跟一些不懂事的年輕人一樣，電話也不會打得太頻繁。直到有一天，外公出車禍了，在他每天規律性晨練的路上。我趕回去的時候，他還躺在重癥監護室。我站在門外，第一次覺得時間變得那么漫長。

外公被推出來的時候，我都沒有認出來是他。做了開顱手術，頭腫得很大，裹著一層又一層的紗布，眼睛腫得像核桃，身上到處都纏著繃帶，還有打著石膏的腿。

接下來的一段時間里，全家人輪流悉心照顧，70多歲的外公活了下來，只是誰也不記得，誰也不認識了。他的記憶從此離開了他的身體和我們的世界。

我走之后，會常常給外婆打電話，讓她拿給外公聽。外婆說，外公雖然什么都不懂，智商估計只有五六歲，但聽到我聲音的時候，會像小孩子一樣，不停地流眼淚。

日語老師講起過。她說，“一期一會”是日本茶道中很重要的一種精神，大概意思是說：像這樣坐在一起喝茶的機會，或許一生只有一次。