“我沒什么福氣，吃了幾口羊肉就上火了。”

橙子

高考失利，分數高不成低不就，我選擇了復讀。

復讀那年，我認識了老鐘——我的復讀班主任。他是一個耿直的胖子，一米六五的個頭，看上去就是一個標準的老實人。

寄宿制學校，早讀時間是六點整。老鐘每天五點五十五分蹲在門口考勤，我大概六點過五分到，老鐘每次都會上上下下地打量我一番，抱怨道：“怎么又遲到？”然后大手一揮，放我進去。

老鐘的容忍底線是遲到五分鐘，超過五分鐘后進來的人，無一例外要被拉到外面訓話。在漫長的復讀歲月里，我每天都踩著老鐘的容忍底線進教室，并為自己的精確而沾沾自喜。

后來我才知道，老鐘家很遠，他每天早上騎著那輛小電驢，在拂曉中一身露水地到學校，監督我們早讀，應該說，是跟我們一起大聲讀書。從《滕王閣序》到英語閱讀，字正腔圓，抑揚頓挫，讓人忘了他原本的專業其實是化學。

高考前一個月，老鐘突然不跟著我們讀書了，他說自己沒什么福氣，多吃了幾口羊肉就上火了。

說這話時，他的聲音聽上去有點嘶啞干澀，可沒幾個人能察覺出來，因為他的聲音一如既往的洪亮，坐在后面的同學也能聽得清清楚楚，只不過配上上火的音色，流露出一點撕心裂肺的味道。

高考前十天，老鐘已經連大聲說話都做不到了。他不知從哪搞來一個揚聲器，每個星期十六節課，一節不落。

高考前一天，晚自習無人看書，大家似乎處于一種非常亢奮的狀態，互相在學校發放的白色襯衣上寫著各種各樣的鼓勵話語。……