把他留在舊時光里

蘇塵惜

他點起了屬于自己的星星之火

九十年代的小城，不似現在這般喧鬧，晚上九點半以后大街人影寥寥。誰家小孩這個點還不回家，肯定要挨爸媽一頓胖揍。

一般小孩訓一兩次就乖乖聽話了，鄭柳川可不，他那倔強的小身板，就算被他爸老鄭拿著掃把在后面追打一番后，他也不長記性，該晚歸還晚歸。那天甚至騙他爸說在我家寫作業，大晚上十一點鐘我家門被敲得震天口向，得知不在我家，他爸那臉耷拉下來，可想而知鄭柳川會有什么下場。

隔天再看到鄭柳川一副無精打采的面容，我好奇地問他：“你是上網吧了還是去游戲廳了呢？經常被你爸逮到，昨天還上我家要人。”

他吐舌頭做了個鬼臉：“你不仗義噢，居然不給我打掩護。”

“也不看看你幾點回家，我哪來通天的本領替你瞞天過海？”本來昨晚睡覺被打斷就生著氣，沒成想他還怪在我頭上。

“好啦，開玩笑嘛，不過我倒沒那么不上進去網吧游戲廳，我去的地方下次有機會帶你。”看他那副神秘的模樣，我就猜想到底是什么地方對他吸引力這么大？然而當謎底揭曉之后，我……

他帶我去的地方，居然是戲臺！綠色的大棚占據了大片地方，一排排長凳鱗次櫛比。阿公阿婆們搖著扇子悠然自得等待開場，偶爾也會有幾個中年人，再怎么看鄭柳川和我在其中都顯得分外突兀，總感覺有異樣目光投射而來。鄭柳川的期待和我的不安形成明顯反差，他眼里閃著光，嘴里叨叨著待會兒要上演的劇目是什么，對于要上臺表演的越劇演員如數家珍……

那會兒我還沉浸在金庸的武俠片里面，腦子里都是楊過、郭靖之類的大俠，根本連越劇是什么都不懂。那天離開戲臺后，鄭柳川學著哼唱了幾句，還有模有樣地模仿著動作，從眼神之間的愉悅表情能看得出他非常享受這一切。

打那個時候起，我就覺得鄭柳川跟我們其他小孩都不一樣，當我們都在隨波逐流的時候，他點起了屬于自己的星星之火。

他的平靜都是裝的

男生喜歡越劇，大抵是不太常見的事兒。

我也覺得鄭柳川是個奇葩，有時他在露臺練唱腔，我就把電視機的音量開到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次聽到鄭柳川練習時，都不由得點點頭：“阿川蠻厲害的，要是好好培養，一定是個角兒。”

可是鄭柳川爸媽對兒子的這項喜好十分不以為然，最不喜歡別人說起鄭柳川唱越劇這事兒。有人辦壽宴和喜宴，沒那么大排場請戲班子，想請鄭柳川去吼上那么兩嗓子，還說會給豐厚報酬，可鄭柳川爸媽一概都拒絕了：“我家阿川讀書要緊，哪能讓這種旁的事情打擾學習。”

“嘁，他們不就是嫌棄我唱戲丟人嘛，這點小心思我會不知道？”這話他當然不敢明著懟爸媽，只是私底下找我吐槽。

鄭柳川非常想接這些活，唱兩嗓子一點都不費功夫還能有收入。有個文化館退休老師傅精通越劇，打算栽培他，師傅愿意無償教，可鄭柳川心里過意不去，想籌錢付學費。上臺表演是籌錢最好的機會，偏偏被爸媽給掐斷了路子。

在家不受待見，在學校里的情況也好不到哪兒去，雖然鄭柳川是打算瞞著的，可這世上哪有不透風的墻，他喜歡唱越劇的事兒成了同學之間閑聊的八卦。年少無知時，都覺得唱戲是挺丟人的事兒，以此拿來嘲笑人，也是對人莫大的傷害。

那日鄭柳川跟著師傅去養老院公益演出，趕回學校晚自習時來不及卸妝，臉上還有濃妝的痕跡。所有人的眼光都聚集在鄭柳川身上，一個個捂嘴偷笑，像是看一個滑稽小丑。面對那么多的嘲笑，他仍舊面不改色地做著自己的事兒。

但我知道，鄭柳川的平靜都是裝的，年少的心能有多大的承壓能力？看起來毫不在乎，其實心里淌著血呢。我會這么說，是因為那以后連著好多天，對面露臺都未曾傳來練唱腔的聲音。

他的眼里是茫茫大霧

別人的嘲笑，鄭柳川可以忽略，練功的辛苦，他可以堅持，大風大浪他都愿意扛，荊棘滿布他也愿意闖，他唯一走不出的是親情的捆綁。

高三那年，鄭柳川想報考與越劇相關的專業進行系統性學習。畢竟從前再怎么說都只是自學，想要進階更高層，唯有考進專業學府。然而他的想法卻被他爸媽強烈否定，他們覺得唱戲不靠譜，最重要的是他們不想兒子成為世俗眼里的另類，畢竟在小城里面，太特立獨行也可能會成為輿論中心。

鄭柳川從小就倔，當然沒有那么容易屈服，那一年經常能聽見他家傳來尖銳的責罵，以及鍋碗瓢盆落地的聲音。有幾次我爸過去勸架，回來的時候都惋惜地搖頭：“阿川那么倔，老鄭比阿川還倔，真是一家子的倔骨頭。”我爸其實是想幫鄭柳川一把，勸他爸同意鄭柳川學越劇，只可惜試了好幾次都沒成功。

鄭柳川最后選擇繳械不再叛逆，不是因為想通了，是因為老鄭氣得進了醫院。醫生囑咐說，要是想老鄭多活幾年，就別再刺激他了。

從前，鄭柳川跟老鄭鬧，是為了他的偉大前途而奮斗，可以后要是他繼續鬧，就可能被扣上一個不孝的大帽子。

后來，他只能遂了老鄭的心意，放棄學越劇，填了老鄭選的土木工程專業。

老鄭覺得兒子終于聽話，身體也漸漸好轉，可是他大概忽略了鄭柳川那日益黯淡的眼神。那身軀下裝著的不再是有趣的靈魂，而是行尸走肉般的木訥。

我問鄭柳川未來怎么辦，他沒說話。他的眼里是茫茫大霧，誰也猜不透，那迷霧的背后裝著怎樣的打算。

當我踏上未來坦途時，他卻走得越來越慢了

當愿景破滅，想要假裝什么事情都沒發生？不可能。

鄭柳川大一的日子，過得那叫一個頹廢，天天混在網吧打游戲，日以繼夜，夜以繼日，似乎讓自己沉浸在網絡世界里，就不用去面對生活。

就連大一寒假，他也找了借口不回家，很多人都說他不孝，但其實很多人都不了解，他不回家就是因為孝順。他無法勸服自己去面對一個專制霸道的老爸，只能盡量不接觸，免得把老鄭再氣進醫院。

寒假回校的時候，老鄭讓我幫忙去見一趟鄭柳川，托我帶些東西給他。

那么頹喪的鄭柳川，是我從沒見過的，胡子拉渣，眼神倦怠，看起來總是睡不醒的模樣。認識他十幾年，我幾乎都快認不出他了。

“你這是自暴自棄？”

“不然呢？我還能做些什么？”鄭柳川自嘲地笑了笑，滿滿都是心酸。

從前為了保護嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他卻帶我去吃火鍋，毫無忌憚地吃，吃下的每一口，都是他一步步放棄的標志。

在殘酷的現實面前，再多勸慰都覺得太無力，我竟連一句安慰的話都說不出口。每個人的人生路都要自己走，誰也無法替誰拿主意，也無法替誰承受生活的重負。

想起舊時光里，那個甩著水袖唱戲的無憂少年，不由覺得幾分苦澀。這一路的成長，是他讓我知曉原來每個人的人生是可以不一樣的，是他教會我去為自己的人生拼搏，可當我踏上未來坦途時，他卻走得越來越慢了。

仿佛就是戲中之人

時光的腳步不曾為誰停留，一轉眼已是2016年。這些年我忙著事業，穿梭于上海、深圳、北京，漸漸地很少跟鄭柳川聯系。只是偶爾從我爸那得知，鄭柳川后來回了老家，進了個小劇團，偶爾接一些商演，日子雖然不富裕但過得開心，跟老鄭的關系也緩和了，我曾經擔心他會一直頹廢的事情并沒有發生。

當我問起鄭柳川跟老鄭是怎么和解的，我爸只說了一句：“父子間哪有那么多宿怨？”

世事變化，滄海桑田，歲月不知不覺就改變了人們的模樣。

那次我剛好休假回老家，老鄭來敲我家門，是來送戲票的，說是鄭柳川他們劇團要去省里的大劇院表演，車已經包好了，希望我們這些鄰里捧場去看。

老鄭賣力吆喝著，言語之間都是對鄭柳川的驕傲，跟從前那個誓死不讓孩子唱戲的倔老頭比起來簡直判若兩人。我接過票子，紙面熱乎乎的溫度好似老鄭的熱情，久久未散。

因為時間緣故，我無法在那日出席，便私下找了機會去劇團找鄭柳川。我到那兒的時候他正在排練，那一板一眼認真的架勢，觸人心弦的唱詞，驀然回首時的流連婉轉，仿佛就是戲中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出錯，大多數人都會選擇隨波逐流泯然于眾人，那樣的人生會順遂得多。假若太過特立獨行，總會有很多阻力。

可鄭柳川的小半生顯然堅持著特立獨行，他游離在世俗之外，只為心底固守的信念，一步步走向了他要的未來。

我恍然想起五月天《倔強》里的歌詞：“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣。”他就是這樣倔強的人啊。