讓自己活得柔軟而敞亮

午歌

暢銷書作家，影視編劇。理工科男生，卻講得一手好情話，寫溫暖人心的故事。著有《晚安，我親愛的人》《一生有你》等。

我這輩子特佩服那種活得有目的性，有方向感，沖勁十足的人。他們明確地知道自己喜歡什么，堅持什么，身上背了一條不撞南墻不死心的犟筋。我不行，耳根子軟，心里不篤定。

舉個例子，17歲那年我買羽絨服，我看上了一身火紅的長款“鴨鴨”，我娘偏說龜殼綠的那款更符合我的獨特氣質。好吧，那陣子我還是個愣頭青，八字缺火也缺心眼，我跟我娘說，龜殼綠也行，就是那個綠帽子我不待見。我娘說，你看帽子是可拆卸的呀，買了吧，你一個大小伙子，穿一身紅色在街上晃悠，跟一個大炮仗似的！

后來，我發現這款“鴨鴨”羽絨服居然是雙面穿的，于是我就把我討厭的那一面穿在里面。此后多年，鮮有人察覺，我常常在大雪紛揚的冬天，頭頂一款綠帽子的內膽。

通過這事，我發現我是一個特別不喜歡跟人明槍明炮對著干的人，就算喜歡的路不能走，喜歡的物不到手，我也能偷偷摸摸地向我心儀的生存方式，表達某種崇高而隱晦的敬意。

高中文理分科時，我跟我媽的意見又出現了分歧。我媽是會計出身，后來做了人民法官，按說應該是珍愛生活、熱愛文藝的女青年。可是我媽說，學文科太空泛，還是學理吧，將來搞技術，有一技之長傍身，走到哪里都能活下去。

我象征性地表達了一下自己的想法，我說，娘啊，可是我對學文是真愛啊，以后要是能做法官……我娘立馬展現出一位民事審判庭優秀調解員的基本功，笑盈盈地對我說，兒子，你宅心仁厚，公檢法這種地方，根本配不上你

于是，我也笑盈盈地背上了新書包坐在理科班的大課堂里。那陣子，我們在理科班，一樣吟詩作對，一樣成立詩社和文學社，一樣搞辯論賽和演講比賽，不務正業的日子過得飛快，我順利長成一名科大的自動化專業的新生蛋子。

大學也一樣，我想跑圖書館，偏偏加入了學生會。我想搞樂隊，偏偏進了籃球隊。通常的情況是，我搞完聯歡會，就去圖書館借本書看看，比賽贏了球，就跑上舞臺唱首歌。

到了大四，又要面臨擇業和考研。我娘說，你上班吧，家里條件不好。我在電話里說：“好的。”放下電話就給自己報了一個輔導班——還是法律碩士的考研輔導班。

這輩子頭一回瞞著家里干這樣的大手筆，每天勤奮得不行。

統考過后，我問我娘，要是我能上研究生怎么辦？

我娘說，沒事，真是能上，把咱家里房子賣了把你供出來。

我因為大學成績還說得過去，比較順利地在一家研究院找到了工作。等到出了成績，不等我娘賣房子，我就找了個沒人的地方把錄取通知書自行了斷了。這輩子，堅持自己喜歡做的事情，最堅決、最接近的一次，就這么靜悄悄地溜走了。

于是我就進了一家研究院，從此一門心思搞技術——當然，這是不可能的。我在檢驗檢測、鑒定評審的同時，開始寫隨筆和小說。兩手抓，兩手都不軟。如果寫出一篇技術論文，就馬上獎勵自己寫一篇小說；如果隨筆發表了，就想著能不能申請一個技術專利。

米蘭·昆德拉在小說里寫：“生活在別處。”仿佛天堂永遠是住在我們隔壁的某個地方，而我又是那種天生軟柿子的人，一輩子不想堅定不移地朝著自己喜歡的方向沖，不想犟筋，不想撞南墻，不想熱淚盈眶。

我只能說，我喜歡偷偷摸摸地向我喜歡的生存方式表達敬意，在不能中不舍，在不舍中不執。后來我知道沒學文也挺好，一樣陽光普照；后來我知道沒讀研也挺好，一樣帶雨春潮。有些幸福和認同注定不是拼來的，與其四顧無望地茫然追逐，不如鑿壁偷光，讓自己活得柔軟而敞亮。