媽媽說，如果你今晚睡得早

成年之后我發(fā)現(xiàn)，所謂親人，約等于一年只能見兩次面的人。

爸爸在家庭群里說：還有兩個月就可以見面啦！

懊惱又一窩蜂地扎滿心頭——不要像是為了見我而活著，好不好。可他們偏不。成年之后我發(fā)現(xiàn)，親人是年復(fù)一年的虧欠。

而生活，是日復(fù)一日的重復(fù)。

一回生病了，正趕上除夕夜。媽媽說，不要吃藥，過年的時候吃藥，一整年都病痛不斷。我被氣笑：要是不吃藥，你就不擔(dān)心我連這個年都熬不過去？

世界上所有的媽媽固執(zhí)起來，大都是不講邏輯的。

除夕夜的前三天，媽媽就開始在她的菜單上增增減減了。她愛做的菜其實(shí)就那十幾樣，就這么做了十幾年，也不厭倦。

吃了菜，是要逐一點(diǎn)評的。起初還能毫無立場地支持，后來——就好比你的戀人問你，你愛我嗎？頭半年里，你變著花樣地說我愛你，半年后，你敷衍地?fù)]揮手，好啦好啦，愛你愛你，別打擾我看電視。

有一年我實(shí)在無法忍受，委婉地說：媽，我發(fā)現(xiàn)了一個美食App，特方便，所有菜都有教程！

媽媽剛做完菜的喜悅也以委婉的方式暗了下去。她說：好呀，我可以學(xué)一點(diǎn)新菜，你喜歡吃什么就翻教程給我看。

我們母子之間是不存在潛臺詞的，什么都藏不住。她一定是當(dāng)即了解到了我的乏味，不然她接下來不會說：其實(shí)我是想給你留下一點(diǎn)媽媽的味道，有一天你想不起媽媽，還可以想起菜呀。

五味雜陳，百轉(zhuǎn)千回，一時語塞。煽情的本事是可以遺傳的。

做子女的，大概是要一輩子虧欠父母了。在他們面前，我永遠(yuǎn)是多說多錯。……