張?jiān)? 荊欣雨
在與肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥(漸凍癥)抗?fàn)幎嗄曛螅碚撐锢韺W(xué)家史蒂芬·霍金于3月14日去世,享年76歲。21歲被確診為“漸凍癥”時,醫(yī)生斷言他只能再活兩年。這個相信“無論命運(yùn)有多壞,人總應(yīng)該有所作為”的人,之后成為物理學(xué)界一個耀眼的名字。他證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理。他提出的黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型,在統(tǒng)一20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面作出了重要貢獻(xiàn)。大多數(shù)人并不理解這些晦澀的物理名詞代表什么,但霍金一直在用有趣的詞語解釋深奧的科學(xué)原理,讓浩瀚的宇宙和物理走下神壇。霍金是那個把一門孤獨(dú)的學(xué)問帶給普羅大眾的“盜火者”,架起了從科學(xué)到科普的橋。
霍金是一個讓人對宇宙空間產(chǎn)生無限遐想的科學(xué)家,他的一生充滿戲劇性。1942年1月8日,霍金生于英國牛津,生前曾擔(dān)任劍橋大學(xué)理論宇宙學(xué)中心研究主任。漸凍癥改變了霍金的人生,疾病讓他全身癱瘓,不能言語,手部只有三根手指可以活動。2005年起,霍金只能通過眼睛與人溝通。就一個“名人”而言,霍金溫和、謙遜、有禮、富有幽默感、充滿智慧,當(dāng)你面對面和他“交談”時,能夠清晰地從他眼神和緩慢移動的手指中感受到旺盛的生命力。霍金是物理學(xué)在公眾面前的一面旗幟,他無法選擇自己的軀殼,卻讓自己的靈魂展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量。去世后,霍金的孩子在聲明中寫道,“他的勇氣、堅(jiān)持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人。”
對這個問題,霍金這樣回答:“因?yàn)槲业摹诙凑舭l(fā)(也稱‘霍金輻射)還沒有被觀測或者實(shí)驗(yàn)所證實(shí)。”霍金曾獲得過愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎?wù)潞突A(chǔ)物理獎,卻沒能受諾貝爾青睞。在諾獎委員會看來,“黑洞蒸發(fā)”既然還沒有被觀測到,那就還是理論模型,未經(jīng)實(shí)驗(yàn)或者觀測驗(yàn)證的理論模型就仍有可能不正確,不管它看起來多么合理完美。人們常把霍金和愛因斯坦作對比,同樣的事也曾發(fā)生在愛因斯坦身上。愛因斯坦為外界熟知的是他的相對論,盡管已被學(xué)術(shù)界廣泛接受,但是因缺少“實(shí)證”,依然還是存在于數(shù)學(xué)公式上的理論。愛因斯坦獲得諾貝爾獎是因?yàn)榱硪焕碚摚汗怆娦?yīng)理論。
一門孤獨(dú)的學(xué)問為何會暢銷?這是一個也許連霍金本人都困惑的問題。他寫這本書的出發(fā)點(diǎn)很單純,給女兒賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)。但這本書在1988年首次出版之后,在暢銷書排行榜上待了史無前例的237周,讓霍金一夜成名。這本書被翻譯成40多種文字,累計銷售超過2500萬冊。
“沒有一個人,包括我的出版人、代理人,甚至我自己能預(yù)料到,這本書會賣得這么好……在全世界每750人中,就有人擁有一本。”霍金說。這是一部將高深的理論物理通俗化的科普范本,但它讀起來并不輕松。盡管它的銷量驚人,但沒有人統(tǒng)計過有多少人成功讀完了這本可能是世界上最難看懂的暢銷書。
霍金最偉大的發(fā)現(xiàn)之一是指出了黑洞可以向外輻射粒子,此前,人們傾向于認(rèn)為沒有東西可以跑出黑洞。
一次演講中,他將抑郁癥比喻成黑洞,“黑洞不像畫得那么‘黑,也并不是一個會終身監(jiān)禁你的地方。物體可以從黑洞中出來,也可能會進(jìn)到另外一個宇宙。所以當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)你在黑洞里時,別放棄,出口在那兒”。2009年,霍金為時空旅行者舉辦了一個Party,為了確保出席的都是時空旅行者,他并未在party前透露這個消息。結(jié)果沒有人前來——至少霍金是這么對大家說的。(有些人認(rèn)為霍金欺騙了大家,的確有人來了。)
霍金關(guān)心人類的生存。他曾痛批美國總統(tǒng)特朗普退出《巴黎協(xié)定》的決定,認(rèn)為這可能將地球變成像金星一樣的星球——溫度高達(dá)250攝氏度,并且下著硫酸雨。
“對我們來說,地球變得太小了。在過去二百年中,每年人口以相同比例增長。目前這一數(shù)值約為1.9%。到2600年,世界將擁擠得‘摩肩擦踵,電力消耗將讓地球變成‘熾熱的火球。這是岌岌可危的。”霍金預(yù)言地球?qū)⒃趦砂倌陜?nèi)毀滅,“然而我是個樂觀主義者,我相信我們可以避免這樣的世界末日,而最好的方法就是移民到太空,探索人類在其他星球上生活的可能”。
霍金邀請著名的無神論者卡爾·薩根為《時間簡史》寫了“導(dǎo)言”,薩根對霍金思想的理解是中肯的:“這又是一本關(guān)于上帝……或許是關(guān)于上帝不存在的書。處處充滿了上帝這個字眼。霍金著手回答愛因斯坦著名的關(guān)于上帝在創(chuàng)生宇宙時有無選擇性的問題。正如霍金聲稱的,他企圖要去理解上帝的精神。這使得迄今所有努力的結(jié)論更加出人意料:一個空間上無邊緣、時間上無始無終并且造物主無所事事的宇宙。”什么是“上帝的精神”?“上帝本來應(yīng)該是自然法則的一種化身”,這就是霍金的回答。
從被診斷為漸凍癥后,55年來霍金數(shù)次病危,一直生活在死亡的預(yù)期下,但他“不害怕死亡,也并不急著去死”。他把自己的大腦看作是計算機(jī),“當(dāng)它的部件出現(xiàn)故障時,它就會停止工作。對于壞掉的電腦來說,沒有天堂和來世,這些只是那些害怕死亡的人的童話故事”。
在人類還無法到外太空建立起新的家園前,霍金認(rèn)為人工智能的無節(jié)制發(fā)展可能對人類生存帶來毀滅性威脅。2017年3月,霍金在接受采訪時再次警告:“人類需要控制以人工智能為代表的新興科技,以防止它們在未來可能對人類生存帶來的毀滅性威脅。”“自從人類文明開始以來,侵略便一直存在,往往出現(xiàn)在相對具有生存能力優(yōu)勢的不同群體間,而未來人工智能進(jìn)一步發(fā)展便可能具備這種優(yōu)勢。” 在霍金看來,人工智能本身也是生根于達(dá)爾文的進(jìn)化論中,因此人類需要利用邏輯和理性去控制未來可能發(fā)生的威脅。
從20世紀(jì)開始,科學(xué)技術(shù)成為壓倒一切的促進(jìn)社會進(jìn)步的力量,科學(xué)家已經(jīng)成為社會進(jìn)步的引領(lǐng)者。進(jìn)入21世紀(jì),生物、納米、人工智能等日新月異,這些技術(shù)甚至可能徹底改變?nèi)祟愖约海茉斐鲆粋€“后人類時代”。人類很多原來的東西會失去,有人爭議、擔(dān)心,最關(guān)注這些的科學(xué)家自然成為重要角色。霍金作為當(dāng)代最為公眾熟知的科學(xué)家,成為大眾偶像就理所當(dāng)然,即便很多人對他的理論一竅不通。
霍金的特殊之處在于,他是輪椅上的“囚徒”,卻活出了超出健全人的精彩,取得了非凡成就。一定程度上說,霍金已成為人類向命運(yùn)抗?fàn)幍南笳鳌#▉碓矗喝宋铮?/p>