古代通緝令縛人有術

張永富

其實，現代的很多東西，包括物質和精神的東西，其中都蘊含著古老的傳統文化因子。以此來觀照，現代通緝令中就有著古代通緝令的影子。我們可以從現藏于甘肅博物館的一件簡冊中窺見古代通緝令的真貌。

中國考古工作者曾從兩萬余枚居延漢簡中發現一件《甘露二年丞相御史書》的簡冊。《甘露二年丞相御史書》是由朝廷丞相與御史府共同簽署的文件，記述了漢宣帝劉詢甘露二年（公元前52年）張掖郡地方執行朝廷通緝在逃要犯命令的情況。可以說，這是迄今為止中國有文字記載的最早的通緝令。

我國古代通緝令的內容與現今基本相同，包含疑犯姓名、性別、年齡、體貌特征及流竄的時間和地點等。但不論古代還是現代，通緝令上都會附上疑犯的畫像。在現代，辦案人員可以通過電子照片和監控視頻來抓捕疑犯。而在古代，犯人的畫像只能由官府畫師描繪出來。春秋時期的伍子胥就是中國歷史上第一個登上通緝令畫像的人。《東周列國志》記載：“平王悉從起計，畫影圖形，訪拿伍員，各關隘十分緊急。”伍子胥也因此急白了頭，才混淆過關。

古代畫師的水平參差不齊，畫得最好的是宮廷畫師，負責給皇帝或皇親國戚畫像。相較來說，衙門的畫師就顯得很不專業，出于務實的考慮，畫師會將疑犯的某些特征畫得很突出，甚至很夸張。官府要在各處交通要道張貼疑犯畫像，因此需要通過臨摹、復制來制作大量的畫像。這樣一來，疑犯的畫像就與本人相貌出入很大。可是，官府成功抓捕疑犯的概率卻很高。這究竟是為何？其實，這一切得益于古代的保甲制度。

保甲制度是中國封建王朝時代長期實行的一種社會統治手段。它是以“戶（家庭）”為社會組織的基本單位。漢時，五家為“伍”，十家為“什”，百家為“里”；唐時，四家為“鄰”，五鄰為“保”，百戶為“里”；北宋時，王安石變法時提出了十戶為“一保”，五保為“一大保”，十大保為“一都保”；元朝時出現了“甲”，以二十戶為一“甲”；清代時，以十戶為“一牌”，十牌為“一甲”，十甲為“一保”。民國時期，十進位的保甲制最終形成，即十戶為一甲，十甲為一保，十保以上為鄉鎮。這種對百姓嚴密控制的手段極大地限制了人們的自由，在此基礎上形成的“連保連坐”制度就能實現“天網恢恢，疏而不漏”。一人犯法，全保的人都要受到牽連。外地的疑犯跑到當地，當地人要及時舉報，否則會受到懲處。

戰國時期，商鞅在秦國變法時發明了“照身帖”，發展到后來，便是“路引”等。這是類似于現在身份證的一種東西，里面包含有古人的各種信息，這對流動人口有一定的管理作用。《東周列國志》中記載：“店主索照身之帖，鞅辭無有。店主曰：‘商君之法，不許收留無帖之人，犯者并斬！吾不敢留。”由此可以看出，一旦疑犯逃到外地，拿不出有效的身份證明，便會被官府收押。

此外，為了有效緝捕疑犯，官府還會進行懸賞。據《續資治通鑒》記載：“詔天下有能告殺人者，賞錢五萬。”意思是，告訴全國，如有人能檢舉、告發殺人犯的，給予五萬錢獎賞。對于疑犯，是檢舉揭發受到獎賞，還是隱瞞包庇受到懲罰？何去何從，孰輕孰重，百姓自然會有選擇。

正是有了這些制度，通緝令上的畫像像不像已經不重要了。