我曾“歸逸”茶山中

宗家拙

某次外出旅游，我的住所在一片茶山里，它的訂房鏈接躺在住宿網站乏人問津的角落里，歷史記錄顯示，只有二十多人曾光顧過它。或許因為顧客少，縱使這間民宿的名字——“歸逸”頗不流俗，它卻依然十分廉價，而我恰恰是因廉價訂了這里。

由于飛機晚點，我到住宿地所在的茶山時，天已經完全黑了。下了車，我伴著道路兩旁的路燈和隱約可見的茶樹走了百十來米，便看到了前方的“歸逸”。“歸逸”是一座中式別墅，與眾不同的是，它如一顆珍珠般嵌在微微陡峭的半山腰上，隱映在一片郁郁蔥蔥的茶樹中。就著月色和沙沙的晚風聲，白墻青瓦的“歸逸”靜謐安詳。“歸逸”門前有個站得筆直的年輕人，他身材高大，穿著亞麻質地的白色短褐，襯著瑩白的燈火和月光，竟有些出塵的韻味。看到我來了，他踏著如水般的月色走來，微笑著接過我沉重的旅行包，迎我進了“歸逸”，和善熱絡得仿佛舊友。

迎接我的此人正是房主，因名字中有個“士”字，又長我幾歲，我便叫他士哥。原來，士哥根據我告知的航班信息推測出了我來的大致時間，又怕我找不到路，便站在別墅的路口等我。隨他進了“歸逸”，首先吸引我的便是客廳兩面墻的書架，密密麻麻放置了好些書。粗略看去，有古典文獻、西方哲學、世界歷史……甚至還有商學和社會學的著作。我忍不住贊嘆，士哥卻不以為意，笑著引我走上了二樓，說完住宿的事項便離開了。

我的房間是一間十平方米左右的臥室。臥室中有兩面窗戶，一面是竹桌正對的木窗，此時木窗未合上，微風拂過桌上的池坊流插花，搖曳的花枝抖落一桌月色。另一面窗戶則是一整面落地窗，坐落在矮棋盤和蒲團邊。透過窗望去，頭上的月光、面前的山色、遠處的溪流皆入眼底，有此三者相伴，這一晚想必不會孤單了。

第二天，當我睡足走下樓時，發現客廳早已擺好了早餐。士哥早已用過飯，見我在餐桌落座，便準備泡茶。等我差不多吃好了，他便招呼我過去喝一杯茶。他還開玩笑，說是以茶代酒，祝我今天旅行順利。

“歸逸”離鬧市區其實并不遠，我順著茶山間的路走了約莫10分鐘，便到了茶區和市區的交界處，繁華由此映入眼簾。回頭一看，“歸逸”也不知何時兀自隱在了山中，我竟看不到了。可眼前的繁華實在是太吸引人，我未多想，興奮地尋了處熱鬧便投身其中。所以再次闖入“歸逸”時，已然夕陽西斜，我背了滿包零食，兩手拎滿了五顏六色的綢緞禮盒，腋下還夾著把印著某景區標志的油紙傘——這些都是我當天的“戰利品”。

我進入客廳一轉頭，發現士哥正在彈琴。見我回來了，他便招呼我坐過去聽琴。他彈著琴，沒說話，我便更不好意思發聲，摩挲著手中的綢緞，沒來由地有些不好意思。琴彈畢，他笑著調侃我今天收獲頗豐，我也不自覺地被他感染，笑著接話。聊著聊著，便聊到他在此地建別墅的原因。士哥曾在北京的大學讀金融，后來到了美國留學，畢業后進了大摩總部，用五年時間成了中層管理。可由此而來的壓抑卻快將他拖垮，于是一次大病之后，他徹底看開，隨后辭職回國，建了這座山間別墅。如今的他每天彈琴、泡茶、讀書，有了感觸便隨手記下，現在已經出版了數本作品。偶爾興起時，他便關了別墅，去別處做旅行義工。我聽著他娓娓道來的故事有些失神，只覺得他的那身短褐太無暇、太沉甸，我手中的那些絲綢太斑斕、太輕薄。

我是在第三天早上離開“歸逸”的。說他送我到門口時，我打趣他，說他是與眾不同的妙人，要不要送我點獨一無二的東西作紀念。他想了想，隨即笑著欠身，摘了茶樹上一片葉子給我。我握著那片葉子，一步步走向前方的大道，一步步走向川流不息的人潮，一步步看著“歸逸”越來越小，終于在一個拐彎過后消失不見。

“歸逸”離鬧市區其實并不遠，只是鬧市的人們看不到它，而它也未曾祈求過別人的垂青。只有那些偶然憑借機緣的碌碌過客，方有機會一窺它的風姿。至于一手打造出“歸逸”的那個人，多年過去，他的樣貌我有些記不清了，只記得他的名字中的那個“士”字。

士大夫的“士”。