韓懿潔
在燥熱、塵土滿(mǎn)天、蒼蠅漫飛的澳大利亞,一段半世紀(jì)之久的家庭愛(ài)情悲劇,戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、禁忌、矛盾、為愛(ài)情獻(xiàn)身的女人們、忘記愛(ài)情的男人們以及終生的痛苦掙扎與自我追尋,微妙復(fù)雜的抽象事物,我們?yōu)榇送纯嗍厮伎?,只有麥卡洛在《荊棘鳥(niǎo)》中不動(dòng)聲色地講述著。
悲劇終不是命運(yùn)所為,是個(gè)人、家庭、社會(huì)共同釀成的。拉爾夫在愛(ài)情面前選擇了教會(huì)、權(quán)力、金錢(qián),仍不愿割舍與梅吉的愛(ài)情,令許多讀者生厭,但卻是我最喜愛(ài)的角色。人們何苦在小說(shuō)中渴望高尚無(wú)暇的角色,完美的戴恩意外去世是麥卡洛有意安排的,除了增加悲劇色彩,也因?yàn)檫@樣的角色本不該存在。拉爾夫象征著一種人性之悲,在欲望與理想之間終生矛盾著。欲望,實(shí)為人最本能的渴望。而理想,為人后天約束自身、追求美好未來(lái)的希望。前者出于現(xiàn)實(shí),后者挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)。理想之花開(kāi)了又謝,誘騙人們?cè)谂c現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的道路上前行,但總有最深刻的進(jìn)退兩難、最絕望的掙扎。
弗洛姆說(shuō):“人,所有時(shí)代和生活在不同文化之中的人,永遠(yuǎn)面臨著同一個(gè)問(wèn)題,即如何克服孤獨(dú)感,如何超越個(gè)人的天地,實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的大同。”菲將青春獻(xiàn)給背叛的初戀,冷漠痛苦地度過(guò)大半輩子,梅吉因不能光明完整地獲得愛(ài)而孤獨(dú),朱絲婷因不相信愛(ài)情又在心里向往愛(ài)情而迷茫。如何突破自身局限,如何擺脫人生的悲劇,這不是這個(gè)時(shí)代這片土地的故事,是所有時(shí)代土地上的人們苦苦掙扎尋求答案的問(wèn)題?!?br>