見字如面

孫博宇

我是很少寫信的，即便是寫了，也從不署名。大概是受這時代所限，抬眼之見，大多人都低頭拿著手機，手指在屏幕上飛速滑動，嬉笑間，成千上萬條短消息便被及時傳送到各處。小小的通信設備，卻無意形成了一堵大大的墻，你看不見對方的臉，也看不見對方的心。

我的信，從來沒有發出去過，沒有地址，也沒有收信人。小時受母親影響，在家門前，在老槐樹下，母親慢慢拆開自家的信，臉上是無法形容的美妙笑容。春風吹過，我最喜歡那種信頁被翻動的沙沙聲，帶著些風塵的氣息，仿佛可以想象郵遞員騎著自行車，翻山越嶺，風吹日曬，揣著人們的信任，走在人們殷切盼望的路上。

紅色的信紙上，開頭便是：“想念的艷兒……”我聽母親讀，那時我還不識字。聽到外祖父喚母親的小名，我竟能聯想到年邁的外祖父伏在案前，一字一句地寫下對女兒的思念。那顆盼望她歸家的心，是多么殷切，能在薄薄的信紙之間被一個孩童讀透。

我有幸讀到了幾封珍貴的書信，印象最深的，是作家蕭紅寫給弟弟張秀珂的。那時蕭紅在香港病重已久，與參加抗日的弟弟聚少離多，臨終前將寫給弟弟的信發表在大公報上，一年后，弟弟才知道她去世的消息。“但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百里遠，那以后就是幾千里了……不多時就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜……”我揣測著，一個垂死的人，我卻絲毫看不出她生命臨終時的絕望，她躺在病榻上，想著她和弟弟一路上走過來的很多短暫的一幕。