青春心境的終結

村上春樹

青春完結了。

這個開頭嚇你一跳吧？我也嚇一跳。但終歸完結了，奈何不得。差不多40歲了，稍一放松鍛煉，側腹就松弛得多少令人擔憂，牙也刷得比過去仔細多了。同年輕女孩喝酒時必須一再注意說話別帶有說教味兒。我那曾經的偶像吉姆·莫瑞森早已嗚呼哀哉，布賴恩·威爾遜也由于可卡因中毒而臃腫不堪。同代或接近同代的女性朋友都已結婚，多數有了孩子，再沒人肯跟我耍了。同年輕女孩交談起來，共同話題又很有限，往往說了上句沒下句。是的，中年了，情愿也罷，不情愿也罷。

時下肚皮尚未凸出，體重也同大學時代相差無幾，頭發也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強項就是健康，從不鬧病。盡管如此，歲月這勞什子還是要帶走它應該帶走的部分，理所當然。

如果有人提議讓我退回到20歲，我第一個反應該是怕麻煩——當時倒也樂在其中——覺得一次足矣。我懶得那么回顧過去。有過去，才有現在的我；但現有的我是現在的我，不是過去的我。我只能同現在的我友好相處。

至于青春何時完結，則因人而異。有的人是在不知不覺之間拖拖拉拉完結的，也有的人則明確把握住了完結的時間臨界點。

日前見到一位過去的朋友，交談的時候他突然說：“最近我切切實實感到自己的青春完結了！”

“這話怎么講？”

“跟你說，我不是有個兒子嗎？倒是才6歲，而我看見這孩子時，時不時這么想：這小家伙要長大，要碰上很多女孩，要戀愛，要困覺，名堂多著咧！可我再遇不上了。……