村上春樹
青春完結了。
這個開頭嚇你一跳吧?我也嚇一跳。但終歸完結了,奈何不得。差不多40歲了,稍一放松鍛煉,側腹就松弛得多少令人擔憂,牙也刷得比過去仔細多了。同年輕女孩喝酒時必須一再注意說話別帶有說教味兒。我那曾經的偶像吉姆·莫瑞森早已嗚呼哀哉,布賴恩·威爾遜也由于可卡因中毒而臃腫不堪。同代或接近同代的女性朋友都已結婚,多數有了孩子,再沒人肯跟我耍了。同年輕女孩交談起來,共同話題又很有限,往往說了上句沒下句。是的,中年了,情愿也罷,不情愿也罷。
時下肚皮尚未凸出,體重也同大學時代相差無幾,頭發也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強項就是健康,從不鬧病。盡管如此,歲月這勞什子還是要帶走它應該帶走的部分,理所當然。
如果有人提議讓我退回到20歲,我第一個反應該是怕麻煩——當時倒也樂在其中——覺得一次足矣。我懶得那么回顧過去。有過去,才有現在的我;但現有的我是現在的我,不是過去的我。我只能同現在的我友好相處。
至于青春何時完結,則因人而異。有的人是在不知不覺之間拖拖拉拉完結的,也有的人則明確把握住了完結的時間臨界點。
日前見到一位過去的朋友,交談的時候他突然說:“最近我切切實實感到自己的青春完結了!”
“這話怎么講?”
“跟你說,我不是有個兒子嗎?倒是才6歲,而我看見這孩子時,時不時這么想:這小家伙要長大,要碰上很多女孩,要戀愛,要困覺,名堂多著咧!可我再遇不上了。……