看見(jiàn)花落，還要看見(jiàn)花開(kāi)

游宇明

認(rèn)識(shí)一位同鄉(xiāng)，在一家煤機(jī)廠當(dāng)廠辦秘書(shū)。40歲那年，單位破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)他極為苦惱：老婆沒(méi)有正式工作，一對(duì)雙胞胎兒子正在上初中，父母多病，家中沒(méi)有哪個(gè)地方不需要錢(qián)。他跟人合伙販過(guò)山羊，虧了五六萬(wàn)元；又找親友借錢(qián)辦釀酒廠，依然以失敗告終。后來(lái)，他去了貴州，與朋友合伙經(jīng)營(yíng)一家汽車剎皮廠，因?yàn)檫m銷對(duì)路，生意很好，如今的他早已不再為生計(jì)發(fā)愁。

楊絳出身名門(mén)，在清華大學(xué)念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了錢(qián)鐘書(shū)，結(jié)為夫妻，錢(qián)鐘書(shū)稱她為“最才的女，最賢的妻”。楊絳先生在事業(yè)上的成就讓人仰望，除了在大學(xué)任教，她還從事寫(xiě)作，創(chuàng)作了《稱心如意》《洗澡》《干校六記》等許多深受讀者喜愛(ài)的作品，她翻譯的西班牙小說(shuō)《唐·吉訶德》賣(mài)了將近100萬(wàn)冊(cè)。或許是天妒英才吧，1997、1998年兩年，楊絳連遭重大不幸，最初是愛(ài)女錢(qián)瑗因患脊椎癌離她而去，后來(lái)是她相愛(ài)一生的丈夫駕鶴遠(yuǎn)行，實(shí)實(shí)在在的將楊絳的心擊得百孔千瘡。錢(qián)瑗火化那天，楊絳粒米未沾，保姆勸她多少吃一點(diǎn)兒，楊絳說(shuō)：“我女兒的骨肉正在爐子里燒著呢，我怎么吃得下？”然而，楊絳畢竟是一位智慧老人，盡管遭遇了這么大的不幸，但她還是堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)。在后來(lái)將近20年時(shí)間里，她一面專注于個(gè)人寫(xiě)作，推出了《我們仨》《走在人生邊上——自問(wèn)自答》《洗澡之后》等一批頗有影響的新著；一面潛心整理錢(qián)鐘書(shū)遺留的手稿。錢(qián)鐘書(shū)的手稿，許多已經(jīng)破損模糊，有時(shí)錢(qián)鐘書(shū)的筆記不用文字，而是勾勾畫(huà)畫(huà)，要將其整理成書(shū)絕非易事。……