有心為匠

谷煜

偶爾翻出一封信，看日期，已在時光里度過了二十個春秋，軟軟的信紙、淡藍的鋼筆字，散淡著歲月的溫度。寫信的是一個叫尚榮的同學(xué)，白白的皮膚，微卷的頭發(fā)，白色玻璃眼鏡，嘴角一直上揚著。他愛畫畫，總是安靜地坐在座位上，在紙上一點點地畫。有人叫他出去玩耍，他笑，推一推鼻梁上的眼鏡：“不去了！”

在那個年代，在那個普通的高中，永遠不會有人注意到這個愛畫畫的男孩。他的安靜讓他的畫愈來愈逼真。常常有圍著他的同學(xué)驚呼：“天哪，畫得這么像啊！”他臉一紅，宛若春天盛放的桃樹。

畢業(yè)的時候，我說：“送我一副你的畫吧，好喜歡你畫的小貓。”他臉更紅了，說：“好。”后來，聽說他去考美院，但這個獨自生長獨自摸索的男孩終究是落榜了。我們也在青春里散去。時隔多年，再次聽說他的消息，是在一次畫展上，彼時他的畫已價值不菲。這些年，他一直堅持著，住過漏雨的房子，守過生病的老人，吃過冰涼的饅頭，也聽得各種冷風(fēng)熱嘲。但，到底是挺過來了，其中的艱辛只有他自己懂。說起過往，他平靜地說：“有心為匠，不過如此。”

想起小時老家的剃頭匠，一副擔(dān)子，行走鄉(xiāng)間，養(yǎng)活全家。打開一把手柄黝黑邊緣發(fā)亮的刀子，在一張臉上，不疾不徐游走。每一根頭發(fā)，每一根毛孔，他都是要負責(zé)的。常常是刮臉的人瞇著眼，不言不語，一個下午，就在這樣的摩挲中度過。光陰是慢的，剃頭匠的心也是慢的。那慢，帶著靜，靜得讓山河歲月都染了色彩。

而一個好的剃頭匠，往往是上了年紀的人，是一點點磨礪出來的。……