畢加索何以成為畢加索？

孫偉

1907年，二十六歲的西班牙青年畫(huà)家巴勃羅·畢加索創(chuàng)作了《亞威農(nóng)少女》，旋即在西歐的藝術(shù)界掀起波瀾，這標(biāo)志著立體主義的誕生。這個(gè)結(jié)論，這種敘述，我們都耳熟能詳，早已成為教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)段落。如果不持藝術(shù)進(jìn)化論，相反，我們深入畢加索生活的時(shí)代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家、鑒賞者，并非全部一致叫好，更可能的情況是，他們會(huì)對(duì)畢加索感到憤怒，既因?yàn)樗淖繝柌蝗骸?biāo)新立異（對(duì)文學(xué)界的先鋒派，何嘗不是如此！），又因?yàn)樗挠绊懥Γ驗(yàn)檫@起藝術(shù)事件持續(xù)發(fā)酵，難以平息。

誰(shuí)不會(huì)感到震驚呢？那張正方形的畫(huà)紙上，五個(gè)勉強(qiáng)可以從其性特征辨認(rèn)性別為女性的人，線條生硬甚至粗暴，既不符合文藝復(fù)興時(shí)期大師拉斐爾的風(fēng)格，又背離了法國(guó)古典主義傳統(tǒng)，巴洛克、洛可可，即便是新近的印象派、野獸派，都無(wú)法概括其特征以及想傳達(dá)出的理念。評(píng)論家的震驚或憤怒，完全可以理解，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)極為合情合理。但藝術(shù)的創(chuàng)新關(guān)鍵就在于，總有那么些人，竭力突破牢不可破的觀點(diǎn)或陳見(jiàn)，他們?cè)谂涯妗⒃诖輾А⒃谧晕曳胖稹?/p>

單單有這樣的藝術(shù)家還不行，還需有見(jiàn)識(shí)的評(píng)論家，由他們發(fā)現(xiàn)前者，甚至聲嘶力竭地為其正名，張揚(yáng)一種新的藝術(shù)觀念，并引領(lǐng)公眾，教他們?nèi)绾慰创髌贰Ｔ诋吋铀鞯慕邮苁分校▏?guó)詩(shī)人、小說(shuō)家讓·科克托，就是這樣一個(gè)評(píng)論家，了不起的伯樂(lè)。早在1919年，他就應(yīng)《巴黎時(shí)報(bào)》之邀發(fā)表了一組文章，題為“自由定奪”，繼續(xù)對(duì)立體主義、新興學(xué)派發(fā)表酷評(píng)。在他看來(lái)，不應(yīng)該問(wèn)畢加索是不是個(gè)優(yōu)秀的立體主義畫(huà)家，而應(yīng)該問(wèn)他是不是個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家，后者的藝術(shù)理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)代與大眾。

在科克托眼中，畢加索筆下的靜物與實(shí)物的差距就如同小丑與我們的服裝及語(yǔ)言的差距一樣，而一旦凝視，真實(shí)性就體現(xiàn)出來(lái)，撼動(dòng)人心，出乎意料，如同一幅高超的錯(cuò)視畫(huà)。“凝視”一詞，很容易讓人聯(lián)想起尼采的名句：“當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。”這句名言用在畢加索及其作品身上，何嘗不是恰如其分。他那大膽的構(gòu)圖、暴力的線條、不拘甚至丑陋的形象，當(dāng)然稱得上深淵。但是當(dāng)你漸漸領(lǐng)會(huì)他的藝術(shù)觀念，走進(jìn)他的繪畫(huà)世界，掌握其藝術(shù)語(yǔ)言，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歌德所言確當(dāng)其實(shí)：“盡管沒(méi)有絲毫實(shí)在的東西，這些畫(huà)卻有著最強(qiáng)烈的真實(shí)性。”畢加索并非“審丑”的開(kāi)創(chuàng)者，但他表明真實(shí)不等于逼真。

至于畢加索何以如此先鋒，如此卓爾不群，科克托的回答是，畢加索擁有“深厚的創(chuàng)造力”，而且他“不追求討好別人”，不管對(duì)方是藝術(shù)鑒賞家也好，畫(huà)廊老板也罷。另外，他還不無(wú)自豪地指出，“這個(gè)西班牙人有著古老的法國(guó)的繪畫(huà)秘籍（夏爾、普桑、勒南、柯羅），充滿魅力”。當(dāng)然，并不令人意外的是，這種法蘭西情結(jié)有時(shí)會(huì)發(fā)展成一種“愛(ài)國(guó)古典主義”，甚至是民族主義，比如，他在《雄雞與小丑》中呼吁出現(xiàn)“一種法蘭西的法國(guó)音樂(lè)”，以清除其中俄國(guó)的影響。

在畢加索之外，科克托還接觸到并論及西歐文藝界在“一戰(zhàn)”前后的眾生，以及各種藝術(shù)現(xiàn)象，音樂(lè)領(lǐng)域的、戲劇領(lǐng)域的，當(dāng)然還包括文學(xué)領(lǐng)域的。

通過(guò)科克托的眼睛、科克托的文字，一百年后的讀者大多可以發(fā)現(xiàn)，“一戰(zhàn)”前后西歐文藝界何其繁榮，藝術(shù)家的跨國(guó)合作、跨界合作（比如畢加索參與創(chuàng)作舞臺(tái)造型布景）同時(shí)又如何眾聲喧嘩，先鋒派的、左翼的以及民族主義的觀點(diǎn)，都在各個(gè)層面表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的理解、對(duì)變革的憧憬。畢加索的聲音并不響亮，但他笑到了最后，笑到了接近永恒，直至成為神話。