我和生活的關系
像我取好的景里
月是圓的,夜是方的
因為跨年
本想多睡會兒
誰知醒得比鳥兒都早
一看手機才知道
伊朗人民比我醒得還早
醫院的
藥店的
家里的
一個和一個稱出的結果
都不同
這樣也好
看來,在什么
都沒個準數的時候
我們必須學會掂量自己
才能知道
怎樣減重
怎樣保重
不像五月鮮
也不像七月紅
它從來都不急著開花
不急著結果
也不急著趕市場
在它生長的日子里
好像太陽一直都不在場
直至過了白露
你還是看不出它的一絲張揚
如果不是出于好奇摘下
誰會知道它的內心
住著那么多克制的蜜糖
就像相信
所有的人
一半是晝一半是夜
所有的愛
一半是藥一半是毒
所有的幸福
一半飛翔一半墜落
所有的假設
一半預見未來,一半照見當下
所有的遇見
一半錯誤一半將錯就錯
我相信,所有的海
剛好是所有的山
隱去的那一部分巍峨
一些不相關的事物
被我這樣無意擱置在一起時
似乎個個兒有了心靈
似有春風拂過當下時光
拂過左心房,也拂過右心房
似有微塵如我渺小自在
你看它們各飛各的
誰都沒說天空是誰的
你看它們飛過的天空多干凈
它古稱汴梁
春秋時期叫啟封
為避漢景帝劉啟之名諱
改名開封
有意思的是
這么漫長的封建社會
它一直叫開封
原封未動
土地
有說出樹木
說出花朵
也有說出雜草
的自由
天空
有說出雨滴
說出冰雹
也有說出雪花
的自由
它們不用
為說出的一切
承擔后果
◆◇水子
我見到涌動藍色最清晰的地方
是西圣村炊煙升起的早晨
白楊樹和霧凇站在村口
以及鄉間無可厚非的時光
為一群人躍上枝頭,又為一個人
墜落——
沒有什么比一棵樹更忠于村莊了
如果有綠色持續的安詳
也有云朵往返于晨曦和暮晚
那么,牛羊替百草表達的敬意
就是日光籠罩四野寂靜,萬物朝向廣袤
就是鄉村恒久的神諭——
樸素而憨直
仿佛是我記憶中所有的羊了
它們慢吞吞走過來,把一條鄉村路
走成炊煙裊裊的樣子
羊群牽著這條青石路回家
一些秋天的草便跟著回了家
而烏有之鄉的雁陣
打破一片寧靜,又打破一片寧靜
像從未貧窮過的村莊
遞給我,又在我手中出發
并逐漸彌漫的這場初雪
而這里——
一瞬間成為了我的村莊
父親一樣的,母親一樣的聲音和面孔
讓我發現我的童年
是從一座土坯房木質窗臺上
慢慢移過來的一縷陽光
暖出的,親人的味道
那一刻,我似不曾有過傷口的人
在自家的老屋中,讓自己
幸福得身無分文
而那位老人,有一個晴朗的廣場
有一個乖女兒,他一直順著春風走
他說:我最終落在了風的后面
院子很大,一排木柵欄將我劃為
她的另一個孩子
彼時,秋意初至
我對貧困這個詞的理解
一直回溯到小時候,從土坯房的低矮
破舊,到土炕上顫抖的寒夜漫漫
現在,在我的村莊,每走一步都會遇到
叫做鄉親的人,我用孩子一樣的目光
親近他們,用外鄉人的陌生敬畏他們
一個恒久的走向,固執而暗含暖意
我躲在“幫扶人”身份的后面
總想探出稚嫩的頭來
其實每次來,我都想把自己的腳印
踩得更深一點,把與孟大娘,楊大爺
幾家人的感情,由虛線畫成實線
第二次見面的時候,他便叫出我的小名
像叫他自己多年前的小女兒
孤獨,是這個小屋內最醒目的陳設
附在所有物件上,似乎隨時能夠脫落下
鮮活的寂寞來
我的目光停留在他臉上,做支書時那一部分
那閃爍光芒的一部分,在將老年生活從孤單中
一點點撤出
他簽字的手抖得厲害
像畫著蜿蜒的歲月,和一些模糊的人
歪斜的筆畫令人心酸
可是,除了85歲的高齡
和貧困戶的標簽之外,他給予我的印象
還有一名老黨員大山一樣明朗的脊梁
只有一場雪覆蓋了另一場雪
曠野蒼茫,才屬于真正的冬天
一只野兔在遠處的田壟間
眺望西圣村的幾十戶人家,發呆的神情
使一群麻雀跟著發呆
小動物們喜歡與一座村莊靠近
依附糧食,在農事問起落
在暮色中歸巢
它們強烈的,無意識的人生
是把這片黑土地當做宅子,永不放棄
來自這里,叫不出名字的同類
比它們更卑微的命
◆◇丁艷
我看不見他們,只有早晚的燈亮著
明黃的顏色里有騰騰的熱氣
隱秘的歡樂和刺猬的警覺
一堵墻壁,十萬丈的距離
我們必須接受那些生硬的拒絕
躲在窗戶后的窺視和冷笑
一點兒也不奇怪,這一生
我們要遇上無數熟悉的陌生人
還有如影隨形的暗箭與流言
都說這一天晚上不能出門
我不信,那滿大街的人從哪兒來的
他們飲酒,旁若無人地調笑
用瘋話驅趕傳說中的游魂
十字路口的紅綠燈經常亂跳
前進還是后退,永遠有人在徘徊
夜色離開之后,我們都會懷念黑暗
日子不會按照我們規劃的進行
它選擇的最終都成為我們的至愛
這一晚的滿月在空蕩蕩地搖晃
它無比孤獨地為自己感動
然后莫名其妙地熄滅
山徑上的黃花不都是野菊花
沒有蝴蝶的瀑布邊
癡迷山水的子安已經走失了幾百年
他們坐過的石頭上
現在坐著樹影、蟬聲
以及一直在刮的風和嘩啦啦的水
福山寺沒有大門,這樣多好
不森嚴無情,不攔著一顆自在的心
不擋云起云落,不擋星光月光
不擋燕子飛去飛回
佛號在福山頂上盤旋
凡間的路日日清掃,潔凈如舍利
灰白,布滿細小的裂紋
隱居的火光里,他身影越來越瘦
菩薩呀,你一定要保佑我家
多子多孫,平安無事
這一天,陽光無比熱烈,地面的溫度
高過了天空,她跪下來
擎香過頭,叩首
菩薩慈眉善目,普度眾生
煙霧飄往的地方是神明所在
她淚流滿面,她終于找到了安心的地方
芙蓉花開得無憂無慮
桂子簇簇飄落,荻花雪白如云朵
你的手還停留在和我相握的那一刻
把你送上高高的山崗,卸下雙肩的沉重
把牽腸掛肚和恩重如山都埋進土里
我會記得給你送寒衣,請不要深夜入夢
回憶是龐大的廢墟,很多人久已不說再見
塵世轟轟烈烈又薄涼
你走之后,我開始對這個世界守口如瓶
穿過半青半黃的田野
經過一條小溪,又一條小溪
稻田的盡頭,是起伏不絕的山
勞作的人,辨不清面目
他彎著腰,停在一束光的下面
風在季節的邊緣颯颯作響
幾只白鷺飛過了悲喜的邊緣
大地的眼睛慈悲
它與萬物簽訂了和解的契約
水漲了,水退了
禾苗播種了,稻子收割了
啼哭的娃娃,出走的少年
白云之下呀,村莊它總是不說話
它說話的時候
在某個地方總是突然亮起一盞燈
總在夜晚的某個時刻醒來
偌大的窗外,一格一格的月光在催促
多少不可觸摸的往事
化成一道霜降落
總還有一些漸漸老去的夢想
如夜蟲朝著微光輕輕撲動
懷揣著白日的余溫,疲憊的身軀里
時間的呼吸那么柔弱無力
一縷塵煙那么重,它累積成灰
壓垮我的脊骨
365天,我在時光之外為你畫像
你把一生筑成一座牢籠,不肯逾越
無聲是你最后的財富,你甚至忘記了
這俗世,還有你茍延殘喘的親人
與時間拼搶是最愚蠢的戰斗
請原諒我的落荒而逃
那么多燦爛的風花、浪漫的雪月
我渴望用它們換成一株還魂草
求得你翻山越嶺與我的老父團圓
◆◇游子衿
天空中有數也數不完的星星
大地上有走也走不完的行人
星星不斷掉落在地
失去了蹤影,行人走著走著
走到天上變成了星星
不知道他們走了多久
幾千年?幾萬年?怎樣從暗淡
走向明亮?難道他們都解開了
那道數學題,得到班上女生的青睞
把我孤零零地
留在放學的路上
你若看見山下的炊煙
筆直升起,然后被一陣風
改變了方向,像一首歌
唱著唱著
調子降了下來;你若看見音符四散
消失在人海,夜色
漸漸明亮,并不因為華燈初上
你若看見悲傷
在歲月中起伏,那不是悲傷
是遠方大海的低吼
陽光照在地球上
被藍色、綠色、黃色、灰色
所取代。白色的陽光
來到七點整的窗臺,被一聲鳥鳴
所取代。它照在人世間
慢慢地,照臨每一個人
從他們肩上,再到他們身邊的
泥土、水、植物,再到
掠過他們身邊的風和歲月
以及螞蟻,以及
深埋在地下的悲傷,此刻
都被一聲鳥鳴
所取代,如此清脆
輕盈,像一顆淚水離開風暴
在這個思想你的早晨
小溪仍在山谷中奔流
又來到了這一天:遠山升起薄霧
斑鳩的鳴叫在天空中跌落,又彈得更高
在下面行走的細小的人們
突然加快了腳步。在九月
又來到這一天:會議結束
大地變得柔軟,工廠停止了生產
出城的大路上亮著燈
又一次低下了頭。這一天曾出現在
我熱淚長流的青年時代。那時候的中國
一如此刻的寧靜,當秋天來臨
你還好嗎?——除了活著
活得艱辛,和所有人一樣
隨著夏天,你來到秋天
心中的炎熱經久不散
你是否仍然把手伸進星光
戰爭結束,他鄉爭端又起
幸存者都是你的親戚
你點起一炷香,安慰他們
像一個老人那么慈祥,那么衰老
那么心無城府;像我認識的那人
生活在深深的海洋——如果不像
你又是誰?在星光中握緊了什么
濃霧啊已經散盡,一聲問候
沖淡了世事滄桑
而秋色己漸濃郁
蘿卜潤燥,入冬了
買兩根帶回家。看看書
給陽臺上的蘭花澆澆水
蝴蝶已經合上翅膀
沒有更多的事情
等著去做了。或者抽煙
玩玩手機,不知不覺地
穿過風的王國,葉子瞬間落盡
萬千繁華
已成過往。在風中
你來過嗎?可曾在燈下
站立了一小會兒,在我看書時
澆花時,把你遺忘時
穿過風的王國,告訴悲傷的事物
要站在安靜的角落
你看,城市露出了尖尖的屋頂
接著是小區的樓房,很快
街道也明亮起來,樹葉發著光
綠油油的
你看,所有的人都從床上坐起來
刷牙洗臉,穿好衣服
出現在地球上
你看,新的事情將要發生
掩蓋了舊的。植物在生長
動物在遷徙,愛在消逝
你看,在這個黑夜,我們是不是
要握緊彼此的手,走向緩慢前來的黎明
除此我沒有任何禮物
可以給你,親愛的小星星
這條路我曾經來過
在我們相愛時,獨自一人
它始于國道223線的
一個岔路口,越往里走
越是陌生。路邊有屋子
菜地、池塘和鴨子
沒有人。山越來越高
點染著秋的金黃,一個陡坡后
是一個水庫,有魚在游動
我一點一點地想起了
我們相愛時
彼此的孤獨。據說這條路
終結于深山里的一座寺廟
那里每天下午
都會發放本地的一種素食
我終將在那里被認出
被送回地球,那么
你將如何在虛無中行走
忘我,自由而飄逸
一天過去了,在它之前的一天
也隨之結束。盡管今天下著雨
而昨天有陽光,金色的晚霞
輕輕吹著河邊的蘆葦
父親去世已經九年了,為什么
我還在昨天遇見他,浮現在昨天
的好天氣里,等待著今天的來臨拜
◆◇楊生博
走到你的墓前
我才真的相信
那個美麗的傳說
鳳凰涅槃
你十七歲背負夫君亡靈
痛苦的心頭插上克夫的草劍
你見證了父親的文韜書豪
絕世的請求飛上了刀尖
你經歷了馬載入匈奴的兇險
孤寂的心浸透了辛酸
你興奮使者帶你回到中原
骨肉分離的淚如火星四濺
你為董郎跣足求情
董郎陪你終老藍田
藍田有洛水
胡笳十八拍撼人心弦
藍田有秀林
悲憤詩像林木直沖云端
藍田有溫泉
洗去了你骨縫里的風寒
藍田有美玉
你整理出父親雄文百篇
藍田是炎帝黃帝的遠親故里
你成就了續后漢書的工程浩瀚
兩千多年了
想起你靈魂就在爐中冶煉
你彈撥的琴聲
為什么還飄蕩在遼闊的草原
你如雪的人格
為什么化成了山間潺潺清泉
你金子般的心靈
為什么變成了大地一望無際的金燦
你留下的遺產啊
神圣了一個民族的尊嚴
走到你的墓前
心中烈火沖天
那五百年才有的一次浴火
重生了你也輝煌了人間
我和你
相距一千多年
卻總有一種感覺
曾經相見
我邂逅
你的曠世才華
把生命的悲與憤
寫得讓我震撼
若不是你望斷蒼茫
怎能撥動我的心靈琴弦
我邂逅
你的傳奇忠情
心在中原
草原只能離情別戀
若不是你命里有魂
怎能和我做出一樣的決斷
我邂逅
你的堅貞執著
跣足求情
讓董郎懂得什么是愛
若不是你愛里有光
怎能和我輝映同一人間
我邂逅
你的殷殷大孝
把父親的遺憾
鑄成了文明的高山
若不是你孝有天下
怎能和我選擇同一種感念
你和我
相隔了一千多年
卻好像
是同一個呼吸同一副肝膽
我在藍田等你
在藍田的公王嶺等你
咱們一塊
走進藍田猿人居住的山澗
讓我彈一曲古琴
想象一下狩獵時
人與動物格斗的場面
想象一下冰雪封鎖時
祖宗從容而死的浩然
既然好不容易腳手分離
就該端端正正
為后人走出一條神圣的尊嚴
我在藍田等你
在藍田的輞河邊等你
讓我取下銀釵
任長發每一根被風吹散
讓盛開的臘梅
飄滿我寂靜的心田
讓我給你
誦讀一下心中的悲憤
看一看河邊的草木
哪個不動情呼喊
選擇意味著不歸
永不回頭心甘情愿
我在藍田等你
在藍田的玉川等你
讓我給你
唱一段胡茄十八拍吧
塞外的風
會吼出你心靈的苦難
暴風卷起的黃沙
像淚水會糊住你的雙眼
我們從這里走過
腳步輕盈意志更堅
看看今日的自己
比玉還要美艷
我在藍田等你
我在藍田的蔡王村等你
你談你的酸辣苦甜
我說我的有情無緣
你說你的人生曲折
我談我的落日思念
你敘你的辛勞疲憊
我述我的披肝瀝膽
我們都是生命的種子
離開苦水怎能發芽
我們都是生命的大樹
離開了信念怎能立地頂天
我在藍田等你
在藍田的王順山等你
讓我在云海中
展開續后漢書的浩瀚
在奇峰的懷抱里坐下
交流一下江河歸海的波瀾
南觀群山逶迤
北望渭水連天
哪能比王順擔土葬母的孝義
人只有登上山頂
成為山的眼睛
才會望得更遠
◆◇余海
一輛面包車,載著五人
一頭扎進深山,趟水過河
我們必須明白精準扶貧戶
家住哪里,子女入學情況
是否得到經濟貧困生活補助
山野起伏,冬陽斜照
一座座古寨散落山中
納烘,故古,坡枉,泥尾,明塘
山野越蒼莽,它們越渺小
黑夜越寂靜,燈火越昏暗
鄉村水泥路在山中跋涉
從寂靜,偏遠,爬向山外
像個翻山越嶺
到鎮上趕鄉場的人