琳子詩與畫

琳子

所有的灰塵都是有來歷的

房間里

所有的灰塵都是有來歷的

粉紅的鐵屑來自樓下那間工廠，切割

讓兩塊金屬分離，粉末

帶給我生鐵的味道

我把土豆、洋蔥、大蒜帶回廚房，在門口

脫掉皮鞋，換上拖鞋

隨塵而入的碎屑已先我而入

我把鈔票夾在一張存折里，那筆跡

越來越暗淡。橡皮

是一段多么含糊的舊時光啊

野菊的香味被一只貓頭鷹丟掉，落在我的

枕頭上。我說：一只老鼠

多么適合這只大眼睛的黑鳥

秋天到來，太陽明凈，我反復敲打一件舊毛衣

羊吃草的聲音，剪毛的聲音

落在桌子上。我說

所有的灰塵都是有來歷的

因此，我給門窗畫葵花圖案

妊娠反應

你在我身體內的記憶

不過是妊娠反應

現在，我被一小包草綠色的膽汁弄醒

眼角的眼淚

不是哭泣，而是嘔吐

想想吧，吃青杏子的感覺多么幸福

我的女伴送來消息

她將在四十歲的年齡，今年的四月底

生下二胎，一個男孩子

我說：我也可以做到

我喜歡尿布、棉褥、奶水和一間

放下門簾的北屋

簡·陋

再也沒有比這

更簡陋的了。簡陋到

所有的街坊

鄰居

都是陌生人

簡陋到

只有一個中年男人

一個中年女人

只有一夜

無題

他說我是他的好女人

隔著那么多頭頂

那么多衣裳

那么多腿

他說我是他的好女人

他是正確的

我一生只遵守三個男人的習慣：父親

丈夫和兒子

我守著廣場一樣大的黑夜

在天亮后

去廣場義務獻血

而我剛剛來過月潮

而我多么適合每一次

逼近肉體的哺乳

我經常想象

我小腹中埋藏著很多人的父親，很多人的祖父

他們永遠都是

不可更改的男性

現在

我親吻了我的第一塊墓碑

返青

窗簾在針尖下返青

拖鞋在床前返青

枕頭在一根白發下返青

愛人，你在我的一件老紅襖里

孤獨地醒著

母親在外祖母墳前

啊啊啊荒涼地哭泣

雪在雨水里返青

嘴唇在鏡子里返青

美人從地圖上倒塌下來

雨水在屋脊上返青

屋脊在煤油燈下返青

愛人，你在我的皮膚上返青

在我的額頭返青

我是你從棉襖上撕下的一塊

補丁。現在

整個麥田高起來

夏天的夜晚

夜晚來臨

那些遮蔽的事物一一顯現出來

賣西瓜的鄉親沒有走掉

揀麥穗的外婆在空曠的麥茬地

看了看頭頂的太陽

夕陽中變黑的孩子溜著墻根小跑著回家

門頭上臥著一群灰鴿子像臥在

青磚的內部

夜晚來臨，那些外出的人一一回來

他們脊背上落滿金黃的棗花

干凈的

什么時候才能一無所有

干凈到像個死去多年的女人

沒有財富像不曾真的有過

一分錢的交易

不曾傷害過任何一朵花和任何一個

雨滴。甚至

不曾哭喊過一次，沒有讓眼淚流給任何一個物種

什么時候才能干凈到

真的不曾出生，真的不曾有過一滴血

和另外一滴血相遇坐胎

——我在天上哪兒也不去，我在天上

連云朵都不做

出生記

出口太小

太緊

太窄

太直接

她們最后一剪刀

把我豁開

她們就這樣把你從我的小腹

生生刨了出來

他們首先把你放在

我的枕邊