海蓮的包裹

南妮

在《查令十字街84號》——與小說同名的電影中，美國女作家海蓮·漢芙小姐與英國書店店主弗蘭克因愛書、購書結下情誼，兩個默契的愛書知音直至弗蘭克死也未見面的浪漫故事成為電影的主要情節。

事實上，小說的精彩之處全在對海蓮·漢芙的性格描寫上。

這位住在曼哈頓，主要工作是為劇團修改劇本的女作家，看到“專營絕版書”的廣告后，開始與倫敦“馬克斯與科恩書店”通信。她的信不僅寫給弗蘭克，還寫給男女員工、員工家屬，甚至員工鄰居。她那無拘無束、活潑生動、瀟灑幽默的文字讓店里所有人都愛上了她。大家愛她那股自說自話的酷勁兒，愛她誠懇瀟灑的做派。人們不由自主地被她吸引，想象著寫信人的模樣，很大程度上，是因為她的慷慨。

“我剛把包裹寄走，里面寄的是一條6磅（約2.7千克）重的火腿，我想你們應該可以自行拿去給肉販，請他切片后再平分給大家。”戰爭期間在物資短缺的英國，這出其不意的寄自美國的食物包裹讓店員感到溫暖和驚喜。罐頭、雞蛋、牛舌、火腿、咸肉……“我們已經太久沒能見到一塊完整的肉了。”代店員致謝的弗蘭克如此說。

《查令十字街84號》電影海報

沒人不喜歡有趣而慷慨的海蓮。女店員塞西莉在書信里用歡樂的筆調寫道：“我家的那兩個小家伙簡直樂翻了，因為有了您寄來的葡萄干和雞蛋，我就可以為他們烤個蛋糕了！”塞西莉盼望海蓮到英國來：“我爸爸媽媽在米德爾塞克斯有所房子，我們會很高興接你來住。”

“一見到包裹里的肉，所有人的眼神都直了，雞蛋也大受歡迎。我覺得有必要寫封信向您報告：所有同人對您的好意和慷慨萬分感激。”梅甘·韋爾斯說。

編目員比爾75歲的姨婆為分享到的肉和牛舌罐頭“驚喜萬狀”。作為回禮的愛爾蘭刺繡桌布是弗蘭克的鄰居、一位80多歲從不出售自己心愛手繡之物的老太太在弗蘭克太太的不斷懇求后出讓的。老太太與海蓮也通上了信：“我用這雙老手做的東西有幸能交到喜歡它的人手上，這真是一件令人欣慰的事兒。”這位叫瑪麗·博爾頓的老太太同樣收到女作家寄給她的包裹，而她表示有生以來從未收到過包裹。

諾拉——弗蘭克的太太也是與海蓮通信的人之一。比起可以大做文章的男女浪漫空間，兩個同樣素未謀面的女人之間的通信真摯親切，更顯生活的質樸。諾拉一直稱海蓮為“親愛的海蓮”：“您實在太仁慈了，竟將您的辛苦所得拿來關照我們。”——誰能不喜歡海蓮，除了寄包裹，還讓去倫敦出差的女友在攜帶的兩打絲襪中，“拿出4雙去書店交給弗蘭克·德爾，就說是送給店里的3個女孩和他太太的。”“我們百思不得其解，不明白您如何隔海變戲法，讓4雙襪子無中生有。”“沒有人曉得它們是什么時候或是怎么來的。女孩們都驚呆了。”矜持的英國紳士弗蘭克，似乎在女作家的熱情里，變得越發活潑幽默起來。

寫一集電視劇的稿費是200美元，一周酬勞才40美元，“成天穿著破了洞的毛衣跟毛褲，住在白天不供應暖氣的老公寓”的海蓮，并不富有。

讀著“多出來的1元2角拿去買咖啡喝吧”或者“您在店內的賬戶上還有5元”這樣的句子，讓人感慨。這些細碎的購書賬目中所蘊含的情致與趣味，非同道者不能體會。

慷慨或許也是這樣的一種幸福，當它有感激作為回報，慷慨便似可以創造神跡。什么神跡呢？你喜愛和信任這個紙上的陌生人。手繡的愛爾蘭桌布、烤蛋糕的方法、節日明信片、來訪邀請……慷慨是不是也是一種最大的善呢？就像吝嗇也是一種惡一樣。

海蓮是一個劇作家，她用她的文字，也用她的包裹，創作出一個個真實的故事。她力圖通過這些故事，打通虛構與現實世界。

對在書店淘來的那些古版、絕版、心愛之書，海蓮描述起來妙趣橫生。這些文字與她那“窮大方”的瀟灑，猶如音樂的主部和副部，是詩，也是生活。書買來了，寄書的人認識了，于是一切便有了溫度，有了感情。弗蘭克寫給海蓮的信禮貌、專業、周到、細致，并飽含溫情。而來自身份不一的眾人的信，對自己感情與狀況的書寫，更加直接。他們自然而自由地穿插其中，每個人都各有其貌，栩栩如生地站立在海蓮面前。逝去的老職工、調離書店的前員工，這些信息總會有人匯報給海蓮，仿佛她從來都是他們中的一分子。

（程 式摘自《文匯讀書周報》2018年3月5日）