都是為了你？

吳淡如

每個人小時候都會立下宏偉的志向，比如當老師、飛行員、白衣天使、醫生……雅卿不一樣，她第一次寫《我的志愿》時，就立志當一名家庭主婦，她要做個好母親。

她不要像自己的母親那樣。強悍的母親和怯懦的父親堪稱最佳搭檔，如果不是母親早出晚歸地做生意，他們連溫飽都成問題。她的父親是個一輩子失意的公務員，母親對父親的無能，當然是怨言如潮水，日日潮起潮落。

由于母親太忙，難免疏忽了對雅卿姐妹的照顧。對她們的功課，母親更是無暇關心，但如果考試成績讓母親不滿意，母親總會說：“我怎么會生出你這種女兒？老天真沒眼。”然后，甩她兩巴掌。

“我是為你好！”最后，母親總會補上這句話。

雅卿的母親甚至忘記女兒會有青春期。第一次月事來潮，雅卿躲在浴室里害怕得大哭，妹妹雅倫跑去告訴隔壁劉媽媽：“姐姐快要死了。”

母親的疏忽使雅卿的成長過程充滿黑色笑話。對雅卿而言，大學一畢業，馬上嫁給現在的先生，當了全職家庭主婦，是她理想的實現。

不少大學同窗還是單身，雅卿的大女兒思敏已經上小學五年級了。雖然不少同學經過多年奮斗，已經掛上響當當的頭銜，幾乎只有她從無就業經驗，但雅卿一點兒也不后悔。她全心全意經營的溫暖的家庭，就是她成功的果實;她努力參與社區活動，也贏得鄰居主婦們的一致推崇;當義工也是她人生成就感的來源。

她以為自己做得很好，直到這天接到一封信封上蓋著“退回原址”的信。信上的字全是思敏的筆跡，雅卿一時好奇，馬上把信拆開讀了。信是思敏寫的。

徐志朋：

我想做的不只是朋友。我再也沒有辦法控置自己，再不向你表白，我會瘋狂的。

自從那天小咪介紹你跟我認識，你的影子就天天浮現在我的惱海……

雅卿不自覺地拿起身邊的簽字筆，在“置”旁邊打叉，寫上“制”字，又把“惱”改成“腦”。然后，她又批了一行字：“你還沒到談戀愛的年紀。”她直接把信還給女兒，并沒有考慮會不會傷了思敏的自尊心。

思敏大發雷霆：“你怎么可以拆我的信？”

雅卿強辯：“我不拆開，怎么知道是誰寫的？”

“你難道不認識我的字？你侵犯我的隱私權！”嬌生慣養的長女，對母親發出前所未有的咆哮和抗議。

“我是為你好！”雅卿拿出當媽媽的權威來，“小小年紀就寫情書，像什么樣！”

母女倆吵了幾句，思敏氣呼呼地回到房里。過了十分鐘，思敏背了個大袋子，當著雅卿的面出門去了。

“你去哪里？待會兒就要吃晚飯了。”

“我不吃！”思敏以看仇人的眼光瞪著她，“你是壞人！我再也不要吃你煮的菜！”說完，便沖出門去。雅卿對女兒的任性萬分惱火，明明擔心，兩只腳卻像柱子一樣釘在地面，只剩嘴巴不自主地開啟：“我怎么會生出你這種女兒！老天真沒眼！”

思敏已不見人影，雅卿呆立原地，剛剛的話語猶在自己的耳畔回響。好熟悉的腔調——這不是母親最常抱怨的話嗎？

她正在發呆時，先生回來了。雅卿要先生出去找人，先生問明緣由后卻先怪她：“情書被退回來，孩子已經夠難過了，你還這么多事！”

“我是為她好！”她又脫口而出。這句話如此熟悉，令她內心一驚——又是母親的話！

先生看她臉色發白，不敢多說：“你休息一下，我去找人，不會走遠的！”

記憶的膠卷在她腦海中播放。她想，難道我解不開命運的毒咒，仍然跟我的母親一模一樣？

飯菜早就冷了，先生還沒回來。妹妹雅倫先打了電話來：“姐，你不用擔心，思敏在我家吃飯。你真是……唉，不曉得該不該對你說……”

“你說！”聽聞自己的女兒安全無恙，雅卿的悶氣已經解了大半。“姐，不是我說你，你跟媽一模一樣，總覺得自己是對的。”

“不、不、不，不一樣！”雅卿說，“媽從不照顧我，而我全心全意顧著她;媽只忙外頭，我可是百分之百奉獻給我的家！”

“你當然是個好母親！”雅倫以婉轉的口氣打斷她的話，“可是姐，你實在不夠善解人意！你的個性太強，難以和女兒親近，和媽殊途同歸！”

雅卿老大不高興：“你倒說說我哪里不對。”

“你女兒在生理上已經進入青春期了，你知不知道？”

“什么？你是指……她才五年級呢！”

“現在孩子發育得快，上個月你女兒從學校打電話給我，說她的身體發生了奇怪的事，她不知道該怎么辦。我一聽就明白了，趕緊給她送去衛生棉。”雅倫說，“我以為她回家就會告訴你……”

思敏竟然一點兒口風不漏。雅卿茫然地問：“我每天都在家，她為什么不叫我送？”

“你呀……思敏曾經告訴我，你做什么事都大大咧咧的，非得敲鑼打鼓讓大家知道才甘心。她怕你這個有名的義工媽媽將她的事大肆宣揚，那她會覺得很尷尬……”

“我會這樣嗎？”

“怎么不會？每次思敏哪一科考不好，你就會跑到學校和她的老師溝通。思敏說，每個老師都知道她媽媽不是省油的燈，一來學校，就是一副赤手空拳、伸張正義的模樣！”

雅卿苦著臉，哭笑不得。她不想和自己的媽媽一樣，卻仍然做了個失敗的母親。原來，選擇一條完全不同的路，還是會有相同的結局。

“你別難過，亡羊補牢還來得及，思敏要跟你說話。”

“媽，”思敏的聲音細如蒼蠅振翅，“媽，對不起，我收回我的話。”

思敏說過什么，雅卿已經忘了。歉意在她的胸口堆積，許久她才問出一句：“吃飯沒？”

“在阿姨家吃過了，”思敏說，“媽，其實我還是比較喜歡吃你煮的菜。我不該說我再也不吃你煮的菜……”

“沒關系，”女兒的安慰，使雅卿兩頰掛滿淚水，“是……是我……該說……對不起！”

她忽然想到自己嫁人時母親和她之間的風波。母親說：“一念完大學就嫁人，沒出息！”她不假思索地回了一句：“我就是不想像你一樣有出息！只要我老公有出息就好了！”這句話，應該深深刺傷了母親的心吧！

溫柔懂事的思敏先向自己說抱歉，化解了一場母女危機。但倔強的自己，何曾向母親道過歉呢？和她一樣倔強的母親，也永遠失去了跟女兒道歉的機會，遺憾而終。

天下的媽媽都以為自己的付出是為孩子好，但孩子究竟能接受多少？這樣的代溝一直都存在吧！雅卿向女兒說出“對不起”的同時，覺得墻上照片中的母親仿佛也露出了一抹微笑。

（海 若摘自漓江出版社《人生以快樂為目的》一書，本刊節選，劉程民圖）